«Собачье сердце», безусловно, одно из лучших произведений Булгакова. В небольшой, чуть ли не крошечный для своей наполненности внешний, текстовой объем Булгакову удается вместить невероятный объем внутренний, проблемно-событийный. Все сложности и противоречия советской действительности, потрясающее бытоописание, проблемы научные и нравственные.
Потрясающе прописаны образы — Преображенский и Борменталь, Зина и Дарья Пертовна, Швондер, граждане из домкома, секретарша Васнецова, даже швейцар и покойный повар Влас — каждый, самый незначительный персонаж объемен, реален, полнокровен. Своеобразно и оригинально дана психология уличного пса — причем добрая ирония и даже сатирический оттенок нисколько не разрушают образ.
В повести с блестящим мастерством и талантом раскрыта тема дисгармонии, доведенной до абсурда благодаря вмешательству человека в вечные законы природы, И вечная проблема лучших умов в России — взаимоотношения интеллигенции и народа. Какова роль интеллигенции, каково ее участие в судьбах народа — над этим и задумывается автор в далекие 20ые годы. Элементы фантастики органично сочетаются у Булгакова с бытовым фоном.
Профессор Преображенский — демократ по происхождению и убеждениям, типичный московский интеллигент. Он свято хранит традиции студентов Московского университета: служить науке, помогать человеку и не навредить ему, дорожить жизнью любого человека — хорошего и плохого. Его помощник доктор Борменталь благовейно относится к своему учителю, восхищается его талантом, мастерством, человеческими качествами. Но в нем нет той выдержки, того святого служения идеям гуманизма, какие мы видим у Преображенского. Борменталь способен разгневаться, возмутиться, даже применить силу, если это нужно для пользы дела.
И вот эти два человека совершают невиданный в мировой науке эксперимент — пересаживают бродячему псу гипофиз человека. Результат получился с научной точки зрения неожиданный и феноменальный, но в бытовом, житейском плане он привел к самым плачевным результатам.
Сформированное таким противоестественным образом существо имеет облик своего человеческого донора — Клима Чугункина — трактирного балалаечника, пьяницы и дебошира, убитого в драке. Этот гибрид груб, неразвит, самонадеян и нагл. Он во что бы то ни стало хочет выбиться в люди, стать не хуже других. Но не может понять, что для этого надо проделать путь долгого духовного развития, требуется труд по развитию интеллекта, кругозора, овладение знаниями.
Полиграф Полиграфович Шариков надевает безвкусные лакированные ботинки «как у людей» и ядовитого цвета галстук, а в остальном его костюм грязен и неопрятен. При помощи управдома Швондера он прописывается в квартире Преображенского, требует положенные ему «шестнадцать аршин» жилплощади, даже пытается привести в дом жену. Он считает, что повышает свой идейный уровень: читает книгу, рекомендованную Швондером — переписку Энгельса с Каутским.
С точки зрения Преображенского — все это блеф, пустые потуги, которые никоим образом не способствуют умственному и духовному развитию Шарикова. Но с точки зрения Швондера и ему подобных — Шариков является вполне подходящим для того общества, которое они с таким пафосом и упоением создают. Шарикова даже взяли на работу в государственное учреждение, сделали его маленьким начальником. Для него же стать начальником — значит преобразиться внешне, получить власть над людьми. Так оно и происходит. Он теперь одет в кожаную куртку и сапоги, ездит на государственной машине, распоряжается судьбой бедной девушки-секретарши.
Профессор Преображенский все-таки не оставляет мысли сделать из Шарикова человека. Он надеется на эволюцию, постепенное развитие. Но развития нет и не будет, если сам человек к нему не стремится. На деле вся жизнь профессора превращается в сплошной кошмар. В доме нет ни покоя, ни порядка. Целыми днями слышны нецензурная брань и балалаечное треньканье; Шариков является домой пьяным, пристает к женщинам, ломает и крушит все вокруг. Он стал грозой не только для обитателей квартиры, но и для жильцов всего дома. А что способны натворить Шариковы, если дать им в жизни полную волю? Страшно представить себе картину той жизни, которую они способны сотворить вокруг себя.
Так благие намерения Преображенского оборачиваются трагедией. Он приходит к выводу, что насильственное вмешательство в природу человека и общества приводит к катастрофическим результатам. В повести «Собачье сердце» профессор исправляет свою ошибку — Шариков снова превращается в пса. Он доволен своей судьбой и самим собой.
Однако автор недвусмысленно дает понять, что в реальной жизни последствия таких опытов вряд ли удастся так просто устранить. Булгаков сумел предупредить об этом в самом начале тех разрушительных преобразований, которые начались в нашей стране в 1917ом году. Однако история показывает, что подобные предупреждения, как правило, тщетны — им не вняли ни в общественном плане, ни в научном — что с течением лет все более заметно.
В довершение всего хочется отметить, что повесть настолько прекрасно написана, настолько в ней отточена и совершенно закончена каждая фраза, что стилистически даже гениальный роман «Мастер и Маргарита» не может превзойти ее.