Творчество И. С. Тургенева – это мир, до сих пор неизведанный. Многие пытались исследовать Тургенева, но нет еще ни одного, кто бы твердо и уверенно мог сказать: “Я знаю все его творчество, знаю каждую строчку его произведений, могу точно сказать вам, что значит то или иное слово”. Да это и понятно! Просто невозможно проанализировать творчество Тургенева полностью, даже если посвятить этому всю жизнь. Поэтому и я не буду рассматривать все творчество в целом, а исследую только часть его – “Стихотворения в прозе”…
В последние годы жизни И. С. Тургенев создает цикл “Стихотворений в прозе”, который он пишет с 1877 года. В печати стихотворения появляются в 1882 году в двенадцатом номере “Вестника Европы”… Вообще эти произведения для печати не предназначались, слишком уж интимны были переживания в некоторых из них. Однако Стасюлевичу, близкому другу Тургенева и редактору журнала, во время одного из последних свиданий с Иваном Сергеевичем удалось уговорить последнего напечатать часть “Старческих раздумий” .
Многие пишут, что тургеневские “Стихотворения…” – это новый жанр не только для всей русской литературы, но и мировой. Это неверно. Можно провести параллель между “Стихотворениями…” Тургенева и некоторыми произведениями европейской литературы XIX века. Например, А. Е. Грузинский говорил, что между известным стихотворением Тургенева “Природа” и некоторыми произведениями Джакомо Леоларди, а в частности, с “Диалогом природы с исландцем”, есть сходство… А довольно известные во времена И. С. Тургенева “Les petites poemes en prose?, Несомненно, писатель хорошо знал эти произведения. Многие исследователи спорили о том, кто же основоположник этого жанра. Одни говорили, что он зародился на Западе, другие утверждали, что истоки его вообще надо искать в античности и библейских преданиях… Но наиболее справедливым мне кажется вывод Н. И. Балашова: “Алозизиус Бертран ввел, можно решиться сказать, в литературу мировую стихотворение в прозе как особый поэтический жанр”. Со своей же стороны хочу добавить то, что тургеневские стихотворения, несомненно, похожи и сопоставимы с японской, арабской, восточной поэзией. “Стихотворения в прозе” – это те же японские стихотворения, написанные в форме хокку и танка… Их объединяет лаконичность, иносказательность, а главное… “бездна мысли”. Каждое слово, каждый звук имеют свой смысл… свое назначение.
Но все-таки… почему же именно стихотворения в прозе? А не просто – философские рассказы? Наверное потому, что слишком уж гармонично сочетаются звуки, мелодично сливаются они в слова и фразы… “это сплав поэзии и прозы, мелодии и ритма, отмеченный печатью необыкновенного стилистического изящества”. “Стихотворения в прозе” – это сборник оригинальных философских высказываний, жизненных выводов. Это своеобразный итог, черта, точка, которую Тургенев ставит в конце всех своих произведений… в конце своей жизни. Здесь отразилось все то, что было “разлито” по всем произведениям писателя. Тематика стихотворений чрезвычайно разнообразна, но в то же время все они неразрывно связаны между собой, сливаются в один общий мотив. Казалось бы, такие совершенно разные по своей тематике стихотворения, как “Старуха”, “Старик”, “Собака”, “Сон” и т. д., – а связаны единым мотивом: размышления о неотвратимости смерти.
Таким образом, не буду сейчас перечислять все темы по отдельности, а назову главные и преобладающие: воспоминания о давней любви, размышления о неотвратимости смерти, раздумья о ничтожности человеческой жизни перед вечностью природы.
Возможно, здесь может показаться, что все “Стихотворения… ” проникнуты пессимистическими настроениями, но это не так. Своим мрачным, темным, “пасмурным” стихотворениям Тургенев противопоставляет светлые, радужные, проникнутые оптимистическими настроениями. Обычно они все о той же любви, красоте, ее силе. В этих стихотворениях чувствуется, что автор все же верит в силу прекрасного, в счастливую жизнь, которой у него, к сожалению не было. Этот цикл – противопоставление жизни и смерти, молодости и старости, добра и зла, прошлого и настоящего. Эти мотивы “вступают в борьбу” между собой. Тургенев часто сталкивает их, переплетает, все противоречивое, в конце концов, автор стремится слить воедино. .. Все произведения Тургенева объединяет рассматривание вечных проблем, которые в принципе волнуют общество и в данное время. Рассмотрим некоторые темы и стихотворения, например тему “Человек и природа”.
И. С. Тургенев всегда восторгался красотой и “бесконечной гармонией” природы. Он был убежден, что человек только тогда силен, когда “опирается” на нее. Всю жизнь писателя волновали вопросы о месте человека в природе. Его возмущали и в то же время пугали могущество и власть ее, необходимость подчиняться ее жестоким законам, перед которыми все одинаково равны. Его ужасал “закон”, по которому, рождаясь, человек был уже приговорен к смерти. Мысль о том, что “природа, материя остается, индивидуумы исчезают”, мучила Тургенева. Его возмущало то, что природа “не ведает ни добра, ни зла”. В ответ на лепетание человека о справедливости она отвечает: “Разум мне не закон – что такое справедливость? Я тебе дала жизнь – я ее и отниму и дам другим, червям и людям… мне все равно. А ты пока защищайся – и не мешай мне!” Ей все равно, что человек, что червь, все они твари. У всех жизнь одна, и она – величайшая ценность. А главное, что есть в ней, что надо беречь, поймать и не отпускать, – молодость и любовь. Не зря преобладающим мотивом является тоска героя о прошлом, скорбь из-за того, что все подходит к концу, а так мало сделано… Ведь жизнь человека так прекрасна и так мала, так мгновения в сравнении с жизнью природы…
Это противоречие, конфликт между человеческой жизнью и жизнью природы остается для Тургенева неразрешимым. “Не дайте проскользнуть жизни между пальцев” – вот основная философская мысль и наставление писателя, выраженное во многих “Стихотворениях…”. Вот почему часто лирический герой Тургенева вспоминает свою жизнь, анализирует ее, часто из его уст можно услышать фразу: “О жизнь, жизнь, куда ушла ты так бесследно? Ты ли меня обманула, я ли не умел воспользоваться твоими дарами?” Тургенев раз за разом говорит нам о том, что жизнь лишь мгновение, ее надо прожить так, чтобы в конце не оглядываться с ужасом, не выводить: “Догорай, бесполезная жизнь…” Нередко, для того чтобы показать всю мимолетность жизни, Тургенев сопоставляет настоящее и прошлое. Ведь именно в такие моменты, вспоминая свое прошлое, человек начинает ценить жизнь.
Интересно проанализировать стихотворение “Собака”. Рассматривается тот же вопрос жизни и смерти, мимолетности человеческой жизни, незначительности каждой отдельно взятой жизни перед лицом смерти.
Жизнь автор сравнивает с трепетным огоньком, который потухнет при первом же “налете” бури. Это пугливое отдельное существо, которое чувствует приближение смерти, и “Одна жизнь жмется пугливо к другой”. В этом стихотворении опять прослеживается мысль о равенстве и ничтожности всех живых существ перед “законом” природы: “две пары одинаковых глаз”. Автор ставит рядом человека и животное, чтобы подчеркнуть различие, но одновременно и родственность героя и его собаки. Именно для этой цели он вводит плеоназмы: “нет никакой разницы” и “мы тождественны”, что подчеркивает равноценность человека и животного перед лицом смерти. Для этой же цели в тексте повторяются одни и те же словосочетания: одно и то же чувство, один и тот же огонек, одна и та же жизнь.
Смерть представлена здесь в образе огромной хищной птицы, которая “налетит”, “махнет” на огонек жизни “холодным широким крылом”. С помощью тропов Тургенев оживляет смерть, дает ей “жизнь”: “воет страшная, неистовая буря”.
Для усиления напряженности автор вводит восклицания. Кроме того, в тексте имеется еще одно так называемое средство экспрессивной лексики: свойственный Тургеневу риторический вопрос, который заставляет самого читателя думать, пытаться вместе с автором найти ответы на заданные вопросы. Добролюбов писал о тургеневской прозе: “…и грустно и весело это ощущение: там светлые воспоминания детства, невозвратно мелькнувшего, там гордые и радостные надежды юности. Все прошло и не будет больше; но еще не пропал человек, который хоть в воспоминании может вернуться к этим светлым грезам… И благо тому, кто умеет пробуждать такие воспоминания, вызвать такое настроение души”. Действительно, мы можем отметить, что многие стихотворения в прозе, которые на первый взгляд пессимистичны и мрачны, на самом деле пробуждают в человеке “состояние душевной высоты и просветленности”. Так называемый тургеневский лиризм придает произведениям писателя необычайную задушевность. Сталкивая прошлое и настоящее, писатель “играет” со временем и “извлекает из этого бездну поэзии, эстетического наслаждения, мудрости понимания, примиренности противоречий”. Тургенев упивается поэзией времени…
Действительно, как мастерски создает Тургенев образ ликующей юности – “царства лазури, света, молодости и счастья” в стихотворении “Лазурное царство”, и противопоставляет это светлое царство “темным, тяжелым дням… холоду и мраку старости”… И везде эта философская идея: показать все противоречия и преодолеть, снять их. И это в полной мере отразилось в “Молитве”. В этом стихотворении ход мысли идет от противопоставления к синтезу. Тургенев как бы расщепляет, чтобы в конце концов соединить, вещи, казалось бы, несоединимые: “…станем пить и веселиться – да молиться”.
Как писатель-философ, Тургенев не выбирает вовсе, а собирает все противоречия в единую систему, которая в сущности-то и является той самой истиной жизни, которую все ищут. “Стихотворения в прозе” – это итог трудной, но красивой жизни великого писателя, который сумел соединить в своих “Senilia” и радость, и горечь, и мгновенное, и вечное, и личное, и общечеловеческое…