Я тебе ничего не скажу,
И тебя не встревожу ничуть,
И о том, что я молча твержу,
Не решусь ни за что намекнуть.
А. А. Фет
И личность, и судьба, и творческая биография А. А. Фета необычны и полны загадок, некоторые из них до сих пор не разгаданы. Чистая поэзия, далекая от реалий жизни, тонкий лиризм и жизненный практицизм, жизнь поэта полная драматизма и противоречий, часто неожиданная в своем движении и переходах — все эти парадоксы переплетаются в одном человеке, вызывая к нему неоднозначное отношение. Популярность Фета и сейчас велика.
Его творчество вошло в историю русской литературы не только как великолепное поэтическое наследие, но и как замечательное музыкальное достояние. Выразительность, эмоциональность и красота фетовского стиха привлекала внимание не только критиков, но и музыкантов.
По-пушкински возвышенными и мудрыми были стихи Фета о любви. Не случайно многие из них стали романсами, исполнение которых и сейчас рождает гамму чувств в душе каждого человека. Почти все стихи о любви написаны от первого лица, в форме монолога, как воспоминание о любви, оставшейся в прошлом:
Где ты?
Ужель. Ошеломленный.
Кругом не видя ничего, вставший,
Вьюгой уделенный,
Стучусь у сердца твоего?…
Для его поэзии характерно изображение глубокого любовного чувства со свойственной ему трагичностью, восторженностью и психологичностью. При этом образы героя и героини у него начисто лишены будничности, приземленности, социально-бытовой определенности, они наполнены любовью, мелодичностью, особым тактом:
Только встречу улыбку твою
Или взгляд уловлю твой отрадный, —
Не тебе песнь любви я пою,
А твоей красоте ненаглядной.
Любовь и природа — любимые темы А. Фета. Неброская красота русской природы отражена в поэзии своеобразно.
Фет замечает неуловимые ее переходные состояния: как художник-пейзажист, он «рисует» ее словами, находя все новые и новые оттенки и звуки. Для поэта природа — источник радости, философского оптимизма и неожиданных открытий.
Если сравнивать его пейзажные зарисовки с картинами импрессионистов, то обнаружим много общего: то же стремление художника обыкновенное показать необычно и ту же субъективность мировосприятия и формы выражения. Да и кто лучше Фета может изобразить красоту, будь то красота возлюбленной или природы? Фетовская природа наполнена звуками, красками, тончайшими, порой неуловимыми оттенками. Она одухотворена, она живет своей жизнью: любит и страдает, как человек. Не даром во многих стихотворениях поэт явно отождествляет женщину и природу:
Одна звезда меж всеми дышит
И так дрожит,
Она лучом алмазным пышет
И говорит…
Кто сможет так близко и так непринужденно соединить внутренний мир человека, такой сложный, такой непредсказуемый, с прекрасными, порой нереальными картинами великой русской природы? Очень часто у Фета можно встретить проявление человеческих переживаний, чувств, эмоций через живописное описание природных явлений. Буря чувств, захлестывающая человека с головой, порождает бурю в природе:
Шепот, робкое дыханье,
Трели соловья,
Серебро и колыханье
Сонного ручья…
Относясь к поэтам «чистого» искусства, Фет большую часть своих произведений посвятил любви, природе и искусству. Тесное переплетение этих мотивов дает нам возможность почувствовать всю красоту, духовность, лиричность чувств влюбленного человека, человека, безумно любящего свою страну, природу, окружающий его мир. Эти чувства уже после смерти поэта получили вторую жизнь в знаменитых романсах великих русских композиторов.