Исследователи считают, что в творчестве Чехова часто встречаются два мотива: прозрения и ухода. В какой-то момент у героя открываются глаза, и он готов бежать куда угодно от окружающей его пошлости. Об этом идет речь в “Учителе словесности” и в “Случае из практики”.
Той же тональностью проникнут один из лучших последних рассказов Чехова “Архиерей” , герой которого, подобно профессору из “Скучной истории”, тоже мучается сознанием напрасно прожитой жизни. Постепенно он приходит к пониманию, что у него никогда не было подлинной свободы. Лишь в предсмертном видении представляется ему, что он, “уже простой, обыкновенный человек, идет по полю быстро, весело, постукивая палочкой, а над ним широкое небо, и он свободен теперь, как птица, может идти куда угодно”.
Мотив ухода является центральным и для последнего прозаического произведения Чехова -“Невеста” . Жизнь героини рассказа – Нади – складывается вполне благополучно: она молода, красива, собирается выйти замуж. Но постепенно она начинает замечать в мелочах быта, в будничной повседневности пошлость, обман, ограниченность, в ней нарастает беспокойство, возникает твердое желание изменить свою жизнь. Под влиянием художника Саши Надя решается бросить дом, родных, жениха.
То, о чем раньше только мечтали чеховские герои, осуществляется в “Невесте”. Мотивы прозрения и ухода объединились. Существенно, что Надя явно “перерастает” Сашу, хотя и признает, что многим ему обязана. Перед ней раскрывается “жизнь новая, широкая, просторная” – правда, не очень ясная.
Характерное для многих героев Чехова стремление вырваться на волю сравнивается в “Невесте” с уходом в “казачество”. Сравнение это придает образу героини несомненную глубину, потому что решение ее соотносится “с историческим и легендарным прошлым, с вечными устремлениями молодости”, как справедливо писал В. П. Катаев.
Для Чехова главное состояло не столько в том, куда именно хотят уйти его герои, сколько то, от чего они стремятся уйти. Писатель избегал четких и однозначных прогнозов – особенно там, где будущее представлялось смутным и неясным не только его героям, но и ему самому. Так, “Дама с собачкой” заканчивалась словами о том, что “самое сложное и трудное только еще начинается”. И в “Невесте” романтические мечты Нади о жизни, полной тайн, сопровождаются более сдержанным комментарием автора, который сообщал, что его героиня, “живая, веселая, покинула город – как полагала, навсегда”. В этом “как полагала” выражена вся мера осторожности Чехова, всегда предупреждавшего читателей о той трудной и сложной борьбе, которую необходимо вести, чтобы жизнь на самом деле стала широкой и просторной.