Л. Н. Толстой писал, что в «Войне и мире» он любил «мысль народную», а в «Анне Карениной» — «мысль семейную». Но крепость семьи, сходство людей «одной породы», их нравственная близость, преемственность поколений — проблемы, над которыми великий писатель размышлял и раньше, во время работы над «Войной и миром». Гениальное произведение Толстого — это и национальная эпопея о подвиге русского народа в Отечественной войне 1812 года, и художественная энциклопедия жизни человеческой, и дворянская «семейная хроника». Автор стремится показать читателю, что «в те времена так же любили, завидовали, искали истины, добродетели, увлекались страстями, была такая же сложная умственно-нравственная жизнь», как и тогда, когда он работал над книгой.
В центре повествования — несколько семей: Ростовы, Болконские, Безуховы, Курагины, Друбецкие. Раскрываются семейно-бытовые и нравственно-психологические стороны жизни той среды, которая изображена в романе. Рассказывая об этих семьях, писатель придает морали, быту, нравам гораздо большее значение, чем экономике и политике. Толстой, оценивая жизнь своих героев с нравственной точки зрения, подчеркивал определяющее значение семьи для формирования характера человека, его отношения к жизни, к себе самому.
На переднем плане, безусловно, Ростовы и Болконские. Они противопоставлены по интеллектуальному развитию, семейному укладу, особенностям быта, но одинаково дороги писателю. Семья Ростовых привлекает своей искренностью, естественностью, добротой, близостью к народу, его обычаям. Именно с этой семьей связаны самые поэтичные страницы романа: зимние святки, приезд ряженых, охота, рождественское гадание девушек, пение Наташи, ее первый бал. Все члены семьи, за исключением рассудочной и холодной Веры, очень привязаны друг к другу, умеют понять душевное состояние близкого человека с полуслова, непосредственны и добры. Им чужд холодный расчет. Все они, особенно Наташа, наделены «умом сердца «, который Толстому ближе, чем «ум ума». В то же время писатель не скрывает, что его любимые герои умственно заурядны, чувство у них часто заменяет мысль, поэтому «интерес подробностей чувства» в их духовной жизни заменяет интерес развития мысли. «Она не удостаивает быть умной», — говорит о «волшебнице » Наташе влюбленный в нее Пьер Безухов. И в этих словах не порицание, а восхищение необъяснимым обаянием девушки. Верный жизненной правде, Толстой показывает и недостатки этой семьи. Мы видим бедные духовные интересы Ростовых, бесхозяйственность старого графа Ильи Андреевича, капризную властность графини, эгоизм и ограниченность Николая, непостоянство Наташи, расчетливость Веры.
И все-таки только в такой семье, человечной, искренней, любящей, могло сформироваться удивительное молодое поколение: обаятельная, поэтическая Наташа, светлый, романтичный, любящий людей Петя.
Совсем иные люди — Болконские. Им в полной мере присущ «ум ума», неустанная работа мысли. Писатель отмечает и резкость, и сложность характера, и неуживчивость старого князя Николая Андреевича, его уверенность в своем превосходстве над другими людьми, семейный деспотизм; не остаются незамеченными и внешняя холодность, и чрезмерная сдержанность, и рассудочность Андрея Болконского, и аскетизм княжны Марьи. Трудные характеры, нелегко им друг с другом, но друг без друга — невозможно. В этой семье не любят красивых слов, не допускают сентиментальных объяснений. Строгий распорядок никогда, даже в день отъезда князя Андрея на войну, не нарушается; подчинение детей отцу беспрекословно. И все-таки Николай Андреевич вынужден признать, что любимый сын идет своим путем. Но в то же время отец уверен: дорога князя Андрея — «это дорога чести», уверен потому, что сам воспитывал своих детей и, никогда не отступая от своих принципов, был для них непререкаемым авторитетом. Да, он человек своей эпохи, своего класса, со всеми присущими этому классу недостатками. Хотя нет, не со всеми. Николай Андреевич — личность несгибаемая. Он честно служил, но прислуживать не стал бы никому на свете, ни ради чего. И когда князь Андрей говорит себе: «Я не могу бояться», — это звучит в нем голос отца, человека чести. Моральный кодекс Болконских — на все времена.
Их непрестанное стремление жить в ладу со своей совестью, «поиски мысли», верность своим принципам, сила чувств — качества, вызывающие восхищение и сегодня. Несмотря на очень важные, очень существенные различия и в семейном быту, и в духовной жизни, и в психологии, Ростовы и Болконские, представляющие разные слои русского дворянства, близки автору прежде всего тем, что нашли свое место в общенародной жизни, стали участниками героической борьбы русского народа против наполеоновского нашествия. В этом смысле к ним близок и Пьер Безухов, незаконный сын богатого екатерининского вельможи, знавшего в жизни только собственные удовольствия. Видимо, не случайно незаконный сын, да еще воспитанный в вольнолюбивой Европе, стал человеком, которого удостоил своей дружбы князь Андрей. Пьер не несет на себе отпечатка семейных черт графов Безуховых.
Ростовым, Болконским, Пьеру Безухову во всем противопоставлены семьи Курагиных, Друбецких, Бергов. Особенно подробно характеризует писатель два поколения семьи Курагиных, совершенно лишенных нравственного чувства, безразличных к судьбе родины и народа, не испытывающих друг к другу даже простой родственной привязанности. У членов этой семьи отсутствуют и «ум сердца», и «ум ума», зато они умеют во имя выгоды расчетливо подавлять в себе все человеческое. Об отце, князе Василии, Толстой пишет: «Что-то влекло его постоянно к людям сильнее и богаче его, и он одарен был редким искусством ловить именно ту минуту, когда надо и можно было пользоваться людьми». Такими же он воспитал и своих детей, «беспокойного дурака» Анатоля и блистательную Элен. Наделенные прекрасной внешностью, они внутренне безобразны, общение с ними несет достойным людям разочарование и горе. Этим завсегдатаям светских салонов ничего не стоит сломать чужую жизнь, их никогда не мучают угрызения совести. По своим нравственным качествам к ним примыкают великосветские молчалины Борис Друбецкой и Берг, чей девиз, как и у Молчалина, — «умеренность и аккуратность».
Эти люди далеки не только от своего народа, они чужие и в среде передового дворянства. Вспомним, как делал карьеру Борис Друбецкой. А чего стоит знаменитая «шифоньерка» Берга, которой он занят в страшные часы «оставления Москвы». Жажда карьеры и богатства подавила в них все человеческое. В этом проявилось влияние семьи, влияние эгоистического, лишенного духовных интересов окружения. Так противопоставлены те, кто стал «дрянью александровского поколения», и те, кто составил его славу. В этом противопоставлении великий писатель отразил расслоение русского дворянства в первой четверти XIX века, которое привело к образованию в нем двух враждующих лагерей. Толстой показал, что сближение дворян с народом в дни, когда решалась историческая судьба России, или отдаление от него, служение только своим эгоистическим интересам во многом определялись семейными традициями, семейным воспитанием, нравственными устоями семьи.
Так «мысль народная» смыкается в романе с «мыслью семейной «, образуя неразделимый сплав. Вот почему тема преемственности поколений, «мысль семейная» становится одной из главных в гениальной толстовской эпопее.