Действие происходит в окрестностях городов Вильно и Гродно, в имениях и деревнях, расположенных над Неманом. Недавно, в 1863 г., подавлено январское восстание. Царское правительство стремится лишить поляков возможности считать эти земли своими. Имения крупных землевладельцев конфискованы в государственную казну; по законодательству того времени поляки не имели права приобретать земли на восточных окраинах бывшей Польши. Земля, на которой поляк не мог удержаться, переходила в русские руки. Поэтому неумелое обращение с землей рассматривалось патриотами как предательство национальных интересов.
Роман открывается картиной летнего праздничного дня. “Все в мире сияло, цвело, пахло и пело”. Вместе с другими женщинами из костела возвращаются Юстина и Марта. Они идут пешком в имение Корчин. Марте под пятьдесят, она кузина хозяина имения и в доме исполняет обязанности экономки. Юстине около двадцати, мать ее, сестра хозяина, умерла, Юстина живет на правах бедной родственницы в имении вместе с отцом. Он музыкант: композитор и скрипач, и вместе с тем обжора и сластолюбец, который ничего не видит дальше своей скрипки. По дороге их обгоняет повозка, направляющаяся в имение: в ней едут сосед Кирло со своим новым знакомым – богатым помещиком Теофилем Ружицем, который только что вернулся из-за границы, где промотал большую часть состояния и стал морфинистом. Красота Юстины производит на него сильное впечатление. Затем проезжает телега, где сидят девушки в нарядной одежде – конями управляет Янек Богатырович, малоземельный шляхтич; он очень хорошо поет. Ян тоже восхищается красотою Юстины.
Имение Корчин принадлежит Бенедикту Корчинскому. Он упорным трудом утверждает свое право жить и быть счастливым на родной земле, над Неманом. Дом в имении, окружающий его сад – все хранит память о национальных традициях. Пани Эмилия, жена Корчинского, ни в чем не сочувствует мужу и не помогает ему. Она презирает его за манеры и занятия, “низкие”, по ее определению. Дети учатся в городе, она чувствует себя всегда слабой, нездоровой, не понятой мужем, одинокой в своем стремлении к изяществу.
Марта и Юстина, вернувшись домой, сразу принимаются за хозяйство. Вот-вот приедут дети из города – начинаются каникулы, к обеду приехали местные помещики Кирло и Ружиц. Теофиль Ружиц усиленно оказывает внимание Юстине – ей это неприятно. Она недавно пережила несчастную любовь к Зигмунту Корчинскому – сыну старшего брата пана Бенедикта, Анджея, погибшего в январском восстании. Похоронен Анджей в братской могиле, в лесу, который окрестные жители так и называют – Могильный. Анджея Корчинского все любили, он был вдохновителем и предводителем освободительной борьбы. Средний брат Корчинский стал русским сановником, дослужился до тайного советника, живет в Петербурге, богат. Он изредка присылает младшему брату письма, приглашая его стать русским подданным и иметь безбедную и беззаботную жизнь. В трудную минуту жизни Бенедикт глубоко задумывается над этими предложениями, решает ради будущего своих детей никогда не изменять этой земле.
Через непродолжительное время происходят именины пани Эмилии Корчинской, в имение съезжается ее надменная шляхетская родня. Приезжает вдова Анджея Корчинского с сыном и невесткой. Молодые недавно вернулись из-за границы. Встреча с ними – тяжелое переживание для Юстины. В числе других приезжает соседка Корчинских пани Кирлова со своими пятью детьми. Пан Бенедикт очень уважает эту тридцатитрехлетнюю женщину приятной наружности – она сама управляет имением, так как муж ее – откровенный бездельник. Дамы ее круга привыкли обсуждать фасоны платьев, французские романы, модную обстановку комнат – а она разбирается и в продаже шерсти мериносов, выращенных в собственном имении, и выручает деньги от продажи молочных продуктов в городе, вникает во все хозяйственные дела в доме, воспитывает детей, заботится об их здоровье. При этом пани Кирлова обаятельна, хорошо говорит по-французски и обладает хорошим вкусом.
На именинах Юстина впервые встречается с женой Зигмунта Клотильдой. Ей сразу становится ясно, что молодая женщина страстно любит мужа. А Зигмунт холоден к жене, зато к Юстине проявляет повышенное внимание. Клотильда страдает от ревности. Глубоко страдая от эгоизма светских соблазнителей, от холодного презрения богатых родственниц, Юстина ищет одиночества, бродя по полям. Только природа смягчает боль ее сердца. Совершенно неожиданно она встречает Яна Богатыровича, знакомится с ним, его дядей, сестрой, соседями – эти люди относятся к ней с симпатией и любовью. Посещение дома Яна Богатыровича открывает новую страницу в жизни Юстины. Для аристократов Корчинских Ян, обрабатывающий землю собственными руками, мало чем отличается от крестьянина. Юстина для него – панна из богатого дома. Отец Яна сражался за независимость вместе с Анджеем Корчинским и похоронен в той же братской могиле. Именно Ян и его дядя Анзельм являются хранителями традиций на этой земле. Вдвоем они ставят новый крест на могилу Яна и Цецилии – первых поляков, пришедших на эту землю в XVI в. Именно Анзельм с Янеком не забывают о могиле повстанцев 1861-1863 гг. Ян знакомит Юстину с этими памятниками национальной истории, под влиянием его рассказов в ней пробуждается чувство собственного достоинства. Она начинает осознавать, что любовь достойного человека может быть счастьем ее жизни. Она знает, что ее ждет труд, но не боится этого.
Для нее примером служит пани Кирлова. Писательница знакомит нас с обычным днем в имении. Хозяйка – в ситцевом платье и в тулупе – от сквозняков – присматривает одновременно и за стиркой белья на кухне, и за замешиванием теста в людской; отставляет от печи крынки с уже створожившимся кислым молоком, приносит с крыльца еще холодные, устанавливая их к огню. Ее тринадцатилетняя дочь только что принесла в большой корзине овощи и зелень с огорода и чистит их на крыльце. А та, которой всего четыре, неотступно следует за матерью, держась за ее юбку; у девочки все время развязываются шнурки, и она при этом падает. В какой-то момент мать всплескивает руками и восклицает: “Броня, ну посиди хоть минуточку!”, на что малышка отвечает: “Мама, но ведь я же есть хочу!” – и Кирлова намазывает ей медом кусок ржаного хлеба. В это время один из ее сыновей заперт в гостиной, чтобы учил уроки – он учится неохотно, и у него переэкзаменовка. Вот сейчас он пытается сбежать из дому, разбив при этом горшок с фуксией на окне, но у ворот его перехватила дворовая девка и вернула матери. Разгневанная женщина привязала сына веревкой к дивану в гостиной, чтобы он не мог оторваться от книги. А в это время ее способный к учению сын убежал играть на улицу с больным горлом. Старшая дочь – ей шестнадцать – присматривает за прополкой огорода. Ей составляет компанию сын Бенедикта Корчинского – Витольд. Молодые люди ведут длительные беседы – о другом, новом, более разумном устройстве жизни. Марыня присматривает за деревенскими детьми, матери которых пришли пропалывать грядки. Обычный распорядок дня нарушает приезд кузена пани Кирловой – Теофиля Ружица. В разговоре с кузиной он раскрывается как человек неглупый, деликатный, мягкий, к тому же несчастный. Морфий губит его здоровье. Ему надо жениться – тогда и его богатое имение можно привести в порядок. Теофиль рассказывает о своем увлечении Юстиной. Пани Кирлова предлагает совершенно неожиданный для Ружица выход – жениться на бедной воспитаннице. Мысль жениться на девушке, которая плохо говорит по-французски, претит великосветскому барину. Однако пани Кирлова убеждает его, что женитьба поможет ему возродиться, поможет преодолеть пристрастие к морфию. Само слово “морфий” вызывает у нее такое отвращение, что она его не употребляет в речи. Растроганный родственной заботой, Ружиц решает вносить плату за гимназическое обучение мальчиков пани Кирловой.
Молодой Витольд Корчинский стремится к новой, изначально чистой и честной жизни. Он постоянно общается с Богатыровичами – с людьми, обрабатывающими землю своими руками, обсуждает с ними проект постройки общественной мельницы или рытье колодца ближе к их домам, чтобы не надо было ходить с ведрами в гору. Витольд любит Марыню Кирловну; он не пытается соблазнить ее, молодые люди в совместных прогулках обсуждают планы на будущее. Он дружит с Юстиной, которая все больше времени проводит с Богатыровичами и их соседями, участвует в жатве, все вместе играют свадьбу соседки.
Зигмунт Корчинский стремится очаровать Юстину. Он делает это со свойственными ему эгоизмом и изысканностью: присылает девушке книгу А. Мюссе, в дорогом переплете, с вызолоченными инициалами 3. К., которую они когда-то вместе читали. В книгу он вложил письмо, в котором заклинает ее все вспомнить, воскресить себя прежнюю, позволить ему поговорить с нею с глазу на глаз, “отгадать загадку его разбитой жизни” и тому подобное. Юстина открывает книгу, глаза ее останавливаются на строчках, подчеркнутых синим карандашом: “…вся моя гордость склоняет перед Вами колени…”, через несколько страниц – снова подчеркнуто: “…любить – это сомневаться в ком-то другом и в самом себе, видеть себя то презираемым, то оставленным…” Юстина резко закрывает книгу и порывисто встает – и тут вдруг она внезапно ощущает сильный аромат полевых цветов – огромный букет собрал для Юстины Ян Богатырович. Она смотрит на цветы и вспоминает, как они с Яном ходили по меже, собирали и рассматривали растения, восхищались красотой, разнообразием и мощью природы. И вот уже Юстина улыбается своим воспоминаниям, вынимает из букета цветок “девичье счастье”, вплетает в косу, а письмо рвет на мелкие клочки и выбрасывает в окно. В финале романа Юстина и Ян обручаются.