Проза И. А. Бунина считается синтезом прозы и поэзии. В ней необычайно сильно исповедальное начало (“Антоновские яблоки”). Зачастую лирика заменяет сюжетную основу, и в результате появляется рассказ-портрет (“Лирник Родион”).
Среди произведений Бунина есть рассказы, в которых расширено эпическое, романтическое начало – в поле зрения писателя попадает вся жизнь героя (“Чаша жизни”). Бунин – фаталист, иррационалист, его произведениям свойственны пафос трагичности и скептицизм. Творчество его перекликается с концепцией модернистов о трагедийности человеческой страсти. Как и у символистов, на первый план у Бунина выходит обращение к вечным темам любви, смерти и природы. Космический колорит произведений писателя, проникнутость его образов голосами Вселенной сближают его творчество с буддистскими идеями. Произведения Бунина синтезируют в себе все эти концепции.
Концепция любви у Бунина трагедийна. Мгновения любви, по Бунину, становятся вершиной жизни человека. Только полюбив, человек по-настоящему может почувствовать другого человека, только чувство оправдывает высокую требовательность к себе и к своему ближнему, только любящий способен преодолеть свой эгоизм. Состояние любви не бесплодно для героев Бунина, оно возвышает души. Одним из примеров необычной трактовки темы любви служит рассказ “Сны Чанга”, который написан в форме воспоминаний собаки. Пес чувствует внутреннее опустошение капитана, своего хозяина. В рассказе появляется образ “дальних работящих людей”(немцев). Исходя из сравнения с их образом жизни, писатель говорит о возможных путях человеческого счастья: во-первых, труд, чтобы жить и размножаться, не познав при этом полноты жизни; во-вторых, бесконечная любовь, которой вряд ли стоит посвящать себя, так как всегда существует возможность измены; в-третьих, путь вечной жажды, поиска, в котором, впрочем (по Бунину) тоже нет счастья.
Сюжет рассказа как бы противостоит настроению героя. Через реальные факты пробивается по-собачьи верная память, когда в душе был мир, когда капитан и собака были счастливы. Моменты счастья выдвинуты на первый план. Чанг несет в себе идею верности и признательности. Это, по мысли писателя, и есть смысл жизни, который ищет человек.
Любовь у Бунина чаще всего печальна, трагична. Человек не способен противостоять ей, перед ней бессильны доводы рассудка, ибо нет ничего подобного любви по силе и красоте. Удивительно точно определяет писатель любовь, сравнивая ее с солнечным ударом. Так назван рассказ о неожиданном, стремительном, “сумасшедшем” романе поручика со случайно встреченной на пароходе женщиной, которая не называет ни своего имени, ни адреса. Женщина уезжает, навсегда распростившись с поручиком, который сначала воспринимает эту историю как случайную, ни к чему не обязывающую интрижку, прелестное дорожное происшествие. Только со временем он начинает чувствовать “неразрешимую муку”, испытывая ощущение тяжелой утраты. Он пытается бороться со своим состоянием, совершает какие-то действия, прекрасно осознавая их нелепость и ненужность. Он готов умереть только для того, чтобы каким-то чудом вернуть ее, провести с ней еще один день.
В конце рассказа поручик, сидя под навесом на палубе, чувствует себя постаревшим на десять лет. В замечательном рассказе. Бунина с огромной силой выражается неповторимость и красота любви, о которой человек часто не подозревает. Любовь – это солнечный удар, величайшее потрясение, способное в корне изменить жизнь человека, сделать его или самым счастливым, или самым несчастным.
Для творчества Бунина характерны интерес к обыкновенной жизни, умение раскрыть ее трагизм, насыщенность повествования деталями. Бунина принято считать продолжателем чеховского реализма, но его реализм отличается от чеховского предельной чувствительностью. Как и Чехов, Бунин обращается к вечным темам. Для него важна природа, однако, по его мнению, высшим судьей человека является человеческая память. Именно память защищает героев Бунина от неумолимого времени, от смерти.
Любимые герои Бунина наделены врожденным чувством красоты земли, неосознанным стремлением к гармонии с окружающим миром и с собой. Таков умирающий Аверкий из рассказа “Худая трава”. Всю жизнь отработав батраком, пережив много мук, горя и тревог, этот крестьянин не утратил доброты, способности воспринимать прелесть природы, ощущения высокого смысла бытия. Память постоянно возвращает Аверкия в те “далекие сумерки на реке”, когда ему суждено было встретиться “с той молодой, милой, которая равнодушно-жалостно смотрела на него теперь старческими глазами”. Короткий шутливый разговор с девушкой, исполненный для них глубокого смысла, не сумели стереть из памяти ни прожитые годы, ни перенесенные испытания.
Любовь – вот то самое прекрасное и светлое, что было у героя на протяжении его долгой многотрудной жизни. Но, думая об этом, Аверкий вспоминает и “мягкий сумрак в лугу”, и мелкую заводь, розовеющую от зари, на фоне которой едва виднеется девичий стан, удивительно гармонирующий с прелестью звездной ночи. Природа как бы участвует в жизни героя, сопровождая его и в радости, и в горе. Далекие сумерки на реке в самом начале жизни сменяются осенней тоской, ожиданием близкой смерти. Состоянию Аверкия близка картина увядающей природы. “Умирая, высохли и погнили травы Пусто и голо стало гумно. Стала видна сквозь лозинки мельница в бесприютном поле. Дождь порой сменялся снегом, ветер гудел в дырах риги зло и холодно”.
В течение десяти лет (1939 – 1949) Бунин писал книгу “Темные аллеи” – рассказы о любви, как он сам сказал, “о ее “темных” и чаще всего очень мрачных и жестоких аллеях”. Эта книга, по словам Бунина, “говорит о трагичном и о многом нежном и прекрасном, – думаю, что это самое лучшее и самое оригинальное, что я написал в жизни”.
Бунин шел своим собственным путем, не примыкал ни к каким модным литературным течениям или группировкам, по его выражению, “не выкидывал никаких знамен” и не провозглашал никаких лозунгов. Критика отмечала мощный язык Бунин, его искусство поднимать в мир поэзии “будничные явления жизни”. “Низких” тем, недостойных внимания поэта, для него не было.
Незадолго до смерти в своих воспоминаниях Бунин писал: “Слишком поздно родился я. Родись я раньше, не таковы были бы мои писательские воспоминания. Не пришлось бы мне пережить… 1905 год, потом первую мировую войну, вслед за ней 17-й год и его продолжение, Ленина, Сталина, Гитлера… Как не позавидовать нашему праотцу Ною! Всего один потоп выпал на долю ему…”
Ты мысль, ты сон. Сквозь дымную метель
Бегут кресты – раскинутые руки.
Я слушаю задумчивую ель –
Певучий звон…
Все – только мысль и звуки!
То, что лежит в могиле, разве ты? Разлуками, печалью был отмечен Твой трудный путь. Теперь их нет. Кресты Хранят лишь прах. Теперь ты мысль. Ты вечен.