Николай Михайлович Рубцов родился 3 января 1936 год в поселке Емецк Архангельской области. Детство прошло в селе Никольском на Вологодской земле, в краю необозримых лесов и болот. Потом была служба на Северном флоте, работа в Ленинграде на Кировском заводе. После окончания Литературного института Рубцов вернулся в родные места — в Вологду. Шагая пешком от деревни к деревне, ночуя в крестьянских избах, поэт открывал бесконечность родного мира природы и постигал его нерасторжимую связь с человеком.
Природа северных областей России небогата красками, она не поражает причудливыми картинами.
Тихая моя родина! Ивы, река, соловьи
Вот и все ее красоты. Но, тем не менее, именно здесь, на родине, поэт ощутил свое единение с природой:
С каждой избою и тучею, С громом, готовым упасть, Чувствую самую жгучую, Самую смертную связь.
Поэт чувствует саму жизнь природы, умеет понять душу листа и травинки, реки и леса. «Все люблю без памяти в деревенском стане я», — говорит о себе Рубцов. И любовь эта не знает границ. Переполняя душу, она становится поэтичными строками:
И эту грусть, и святость прежних лет Я так любил во мгле родного края, Что я хотел упасть и умереть И обнимать ромашки, умирая…
В стихах Рубцова, как в календаре, сменяя друг друга, проходят Весна, Лето, Осень, Зима. Но это не просто времена года, это — разное состояние души природы, созвучное душе человека. Лето — праздник природы, пик ее красоты. Красуются цветы, «по утрам умываясь росой», «блаженствуют мужики», отдыхая после сенокоса на ароматной траве, и само солнце протягивает человеку свои лучи по утрам, «как сотни добрых рук».
Но уже «по лесам зароптали березы, словно сквозь дрему расслышали чьи-то угрозы, словно почуяли гибель живые созданья». А «ветер всхлипывает, словно дитя, за углом потемневшего дома», встречая неизбежную Осень. И потянулись к югу журавли со своей прощальной песней. В рыданье журавлей — грусть, тревога и тоска одинокой души человека. И кто может сказать: Природа ли наполнила собой Человека или Человек заполнил своим настроением все пространство вокруг?
Но «выпал снег — и все забылось, чем душа была полна». Вечным своим движением и обновлением природа лечит душу человека, учит мудрому отношению к жизни во всех ее проявлениях.
Человек и природа в поэзии Н. Рубцова предстают как разные формы единого процесса бытия, где можно быть то мыслящим созданьем, то тихим осенним листом, или веселым шумом дождя:
Я хотел бы превратиться Иль в багряный тихий лист, Иль в дождевой веселый свист, Но, превратившись, возродиться И возвратиться в отчий дом. Сказать: — Я был в лесу Листом! Сказать: — Я был в лесу дождем! Поверьте мне, я чист душою…