Еще в 1822 г. Пушкин заметил: “Точность и краткость – вот первые достоинства прозы”. Именно на этих принципах строится проза Чехова, который сумел точно и кратко передать правду самой обычной будничной жизни, увидеть, как проявляются трагические ситуации во внешне спокойном течении действительности, в ее мелочах.
Повествовательная манера Чехова очень своеобразна. Писатель почти полностью отказывается от лирических отступлений или прямых высказываний, которые помогли бы сделать ясные выводы об авторском отношении к тем или иным событиям и лицам. Его отношение к героям нигде прямо не декларируется.
Писательница Т. К. Щепкина-Куперник вспоминала слова Чехова по поводу одной из ее повестей: “Все хорошо, художественно. Но вот, например, у вас сказано: “И она готова была благодарить судьбу, бедная девочка, за испытание, посланное ей”. А надо, чтобы читатель, прочитав, что она за испытание благодарит судьбу, сам сказал бы: “бедная девочка”… Вообще: любите своих героев, но никогда не говорите об этом вслух!”
Итак, выводы должен делать сам читатель. Однако выводы эти вытекают из того художественного материала, который осмыслен прежде всего писателем. Писатель подводит нас к определенному восприятию тех проблем, которые поставлены в художественном произведении. Не надо говорить вслух о любви к героям, но любить-то их надо! Это писательское отношение и должен почувствовать и понять читатель, пусть даже все это передается путем намеков.
У Чехова сочетаются объективность и субъективность, авторское невмешательство и авторская оценка. Иными словами, Чехов, создавая свои рассказы и повести, ориентируется на сотворчество читателей. Поэтому его нельзя читать “бегло”. Все время рискуешь “пробежать”, просмотреть что-то очень важное и интересное.
Вспомните, как в “Ионыче” Вера Иосифовна Туркина знакомит гостей со своим романом, а роман написан о том, “чего никогда не бывает в жизни”. Чеховская ирония в этом эпизоде вполне ощутима: чтение романа перебивается запахом жареного лука! Шаблонная фраза “мороз крепчал” резко контрастирует с теплым летним вечером. На слушателей оказывает огромное эстетическое воздействие вовсе не роман, а доносящаяся до них народная песня “Лучинушка”, потому что в ней было передано то, “чего не было в романе и что бывает в жизни”.
Так проявляется важнейшее требование эстетики Чехова: в искусстве нужна только правда. Ложь в искусстве убивает прежде всего само искусство. Ложь никогда не может быть красивой, несмотря на любые старания приукрасить ее фальшивыми сюжетами о молодой, красивой графине, полюбившей странствующего художника.