У Томаса Трейси был тигр.
Не тигр, точнее, а черная пантера,
но это не имеет значения, потому что думал
он об этой пантере как о тигре.
У. Сарояп
Существует интересная гипотеза: все, что человек способен вообразить, реально существует. Если не в дне сегодняшнем, то уж в будущем обязательно.
Фантазия Ж. Верна давно стала реальностью. Бороздят океаны атомные Наутилусы, появились не только проводные приборы для разговора на расстоянии, но и бытовые радиотелефоны с телевизионными экранчиками, воздушные шары стали достоянием спортсменов, а для полета на Луну не надо стрелять из пушки. Научная фантастика постепенно перестает быть актуальной, так как наука опережает самые смелые выдумки. Мог ли вообразить А. Беляев нынешние успехи генной инженерии? Представлял ли Оруэлл атомные электростанции? Могла ли прийти в голову Уэллсу мысль о водородной бомбе? Догадывался ли А. Толстой, что лазерным оружием будут оснащаться спутники Земли?
На смену научной приходит фантастика социальная. Полу запрещенные раньше произведения братьев Стругацких стали учебниками для целой плеяды блестящих фантастов: Олди, Валентинова, Дивова, Громовой, Асприна и многих других. Их интересуют не столько технические выдумки, сколько поведение человека в изменчивом мире, в экстремальных условиях.
Впрочем, эта тема всегда была главной для фантастов любого времени. Уэллса тревожили не столько треножники марсиан, сколько поведение человечества перед лицом страшной угрозы. “Аэлита” повествует о неизбежности революций при любом диктаторском режиме и о любви, не знающей преград. У К. Саймака главный герой думает прежде всего о судьбе человечества, которая выше его личных нужд. Всемогущие мутанты Картера прежде всего хотят жить как все, не пользуясь во вред людям своими способностями, из-за чего возникают забавные сюжетные парадоксы.
Фантастика всегда беспокоится о будущем человечества и очень хочет, чтобы это будущее было добрым. И поэтому порой предостерегает. Грустное “Второе нашествие марсиан” Стругацких – классика этой темы. Оказывается, человечеству надо бояться не завоевателей со сверх оружием, а обывателей, готовых отдать Землю любому, кто обеспечит им сытое и спокойное существование. “Не бойтесь врагов, в худшем случае они могут убить, не бойтесь друзей, в худшем случае они могут предать, бойтесь равнодушных – это по их вине существуют предательства и убийства”.
Несомненно, без фантастики самых разных жанров наша литература, искусство стали бы гораздо беднее. Ведь если по большому счету, то “Мастер и Маргарита” и “Собачье сердце” – тоже фантастика. А разве можно представить современную культуру без этих произведений? Или без “Каменного гостя”, “Дон Жуана”, “Медного всадника”, “Пиковой дамы”? А гоголевские “Вечера на хуторе близ Диканьки”, “Нос”? А “Маленький принц” Экзюпери?
Грань вымысла, домысла, реальности, ирреальности в искусстве всегда зыбкая. То, что было выдумкой, становится повседневностью, то, что казалось незыблемым, превращается в скверную историю. А фантасты всегда начеку, всегда в первых рядах.