Ф. А. Ч АБРАМОВ
О ЧЕМ ПЛАЧУТ ЛОШАДИ
«Всякий раз, когда я спускался с деревенского угора на луг, я как бы вновь и вновь попадал в свое далекое детство — в мир пахучих трав, стрекоз и бабочек и, конечно же, в мир лошадей, которые паслись на привязи, каждая возле своего кола.
Я частенько брал с собой хлеб и подкармливал лошадей, а если не случалось хлеба, я все равно останавливался возле них, дружелюбно похлопывал по спине, по шее, подбадривал ласковым словом, трепал по теплым бархатным губам и потом долго, чуть не весь день, ощущал на своей ладони ни с чем не сравнимый конский душок».
Лошади «радовали мое крестьянское сердце… Но чаще всего они вызывали у меня чувство жалости и даже какой-то непонятной вины перед ними.
Конюх Миколка, вечно пьяный, иногда и день и ночь не заявлялся к ним, и вокруг кола не то что трава — дернина была изгрызена и выбита дочерна. Они постоянно томились, умирали от жажды, их донимал гнус…»
Подкармливают лошадей и деревенские женщины.
Однажды рассказчик замечает среди других лошадей свою любимицу Клару, или Рыжуху.
Она была из породы «так называемых мезенок, лошадок некрупных, неказистых, но очень выносливых и неприхотливых, хорошо приспособленных к тяжелым условиям Севера».
Тяжелая работа изуродовала ее. Но все же «Рыжуха была кобылка чистая, да к тому же еще сохранила свой веселый, неунывающий характер, норовитость молодости».
Она всегда радостно встречает своего друга-рассказчика. Но в этот раз окаменело стоит у своего кола. Даже на хлеб не реагирует.
Герой видит на ее морде слезы. «Большие, с добрую фасолину, лошадиные слезы».
— Что с тобой? — спрашивает человек.
И будто бы слышит ответ лошади.
— Я плачу о лошадиной жизни. Я им сказала, что были времена, когда нас, лошадей, жалели и берегли пуще всего на свете, а они подняли меня на смех, стали издеваться надо мной…
Оказывается, на дальнем покосе, с которого только что вернулась Рыжуха, она познакомилась с одной старой кобылой, с которой на пару ходила в конной косилке.
Старуха Забава во время каторжной работы утешала свою молодую подругу песнями.
Из этих песен Рыжуха узнала, что «были времена, когда нас, лошадей, называли кормилицами, холили и ласкали, украшали лентами».
Другие лошади не поверили песням Рыжухи: «Замолчи! И так тошно!»
«Рыжуха с надеждой, с мольбой подняла ко мне свои огромные, все еще мокрые, печальные глаза, в фиолетовой глубине которых я вдруг увидел себя — маленького, крохотного человечка».
Рыжуха и другие лошади просят человека сказать правду.
«Все, все правильно говорила старая кобыла, ничего не соврала. Были, были такие времена, и были еще недавно, на моей памяти, когда лошадью дышали и жили, когда ей скармливали самый лакомый кусок, а то и последнюю краюху хлеба — мы-то как-нибудь выдюжим, мы-то и с голодным брюхом промаемся до утра. Нам не привыкать. А что делалось по вечерам, когда наработавшаяся за день лошадка входила в свой заулок! Вся семья, от мала до велика, выбегала встречать ее, и сколько же ласковых, сколько благодарных слов выслушивала она, с какой любовью распрягали ее, выхаживали, водили на водопой, скребли, чистили!»
Лошадь была главной опорой и надеждой всей крестьянской жизни.
А русские гулянья на лошадях на празднике Масленицы!
«Первая игрушка крестьянского сына — деревянный конь. Конь смотрел на ребенка с крыши родного отцовского дома, про коня-богатыря, про сивку-бурку пела и рассказывала мать, конем украшал он, подросши, прялку для своей суженой… И конской подковой — знаком долгожданного мужицкого счастья — встречало тебя почти каждое крыльцо. Все — конь, все — от коня: вся жизнь крестьянская, с рождения до смерти…»
Любимый конь Карько, как рассказывает герой, всю войну трудился на лесоповале.
А в День Победы колхозники обрушили на него тяжелые бревна и отправили в праздничный котел.
Рассказчик оделил хлебом свою любимицу и других лошадей и, «глубоко сунув руки в карманы модных джинсов, быстрой, развязной походкой двинулся к реке».
«А что я мог ответить этим бедолагам? Сказать, что старая кобыла ничего не выдумала, что были у лошадей счастливые времена?»
«Все мое существо, весь мой слух были обращены назад, к лошадям. Я ждал, каждым своим нервом ждал, когда же они начнут грызть хлеб, с обычным лошадиным хрустом и хрумканьем стричь траву на лугу.
Ни малейшего звука не доносилось оттуда. И тогда я вдруг стал понимать, что я совершил что-то непоправимое, страшное, что я обманул Рыжуху, обманул всех этих несчастных кляч и доходяг и что никогда, никогда уже у меня с Рыжухой не будет той искренности и того доверия, которые были до сих пор.
И тоска, тяжелая лошадиная тоска навалилась на меня, пригнула к земле. И вскоре я уже сам казался себе каким-то нелепым, отжившим существом.
Существом из той же лошадиной породы…»
Комментарий. В рассказе «О чем плачут лошади» автор необыкновенно реалистично изображает русскую природу. Читатель просто физически ощущает запах разнотравья, видит порхание бабочек и стрекоз, ощущает прикосновение лошадиных губ — мягких и теплых.
Даже городской человек, видевший лошадь разве что в кино или в цирке, всем сердцем потянется к лошадям. А уж тот, кто хотя бы раз кормил лошадь хлебом или сахаром с руки, тот проникнется глубочайшей жалостью к этим загнанным, изработавшимся существам. Конюх вечно пьян и часто забывает не только покормить, но и напоить их. Лошадь Рыжуха плачет.
Когда рассказчик спрашивает, о чем плачет его любимая кобыла, в рассказе появляется элемент фантастического допущения: животное, словно в сказке, обрело возможность отвечать человеку.
Старая кобыла Забава, оказывается, пела своей молодой подруге песни, где рассказывалось о том, как прежде любили и уважали лошадей. Еще бы! Они были основой крестьянской жизни.
Позже в жизнь деревни вошла техника — лошадей оттеснили на второй план. Стали пренебрегать ими…
Внимательному читателю откроется, что рассказчик сожалеет не только о слезах лошадей — он и сам плачет о разрушении былого деревенского уклада, когда люди жили в ладу с природой, знали цену жизни, труду, празднику. Не зря видится герою в большом лошадином глазу отражение его самого — маленького человека.
Сказочные кони, деревянные кони, венчающие коньки крыш, — воплощение русской мечты, русской связи одновременно с землей — кормилицей и небом, которое питает душу.
Эти кони забыты и преданы.
Герой и сам ощущает себя предателем, представителем нового практичного и жестокого времени. Это подчеркивает выразительная деталь: человек уходит с луга, засунув руки «в карманы модных джинсов».
Но поскольку живая память о прежних временах еще жива в повествователе, то в душе его поднимается тоска. Он и сам чувствует себя существом «нелепой лошадиной породы» — наверное, потому, что и сам он много работает, не ощущая благодарности. И еще потому, что трудно бывшему крестьянину принять все безжалостные законы современного общества. Все-таки главное в том, что связь с природой и ее прекрасным творением — лошадью, будет рваться долго и мучительно.