В основе повести – конфликт между людьми труда, для которых характерны чувства свободы, независимости и собственного достоинства, и дворянином Олениным, желающим сблизиться с жизнью казаков, но терпящим неудачу в этих своих попытках. Оленин отправляется на Кавказ с наивными надеждами на нравственное возрождение. Он весь во власти традиционных романтических представлений о Кавказе: он мечтает о подвигах, славе, необыкновенной любви… Для него “все мечты о будущем соединялись с образами Аммалат-Беков, черкешенок, гор, обрывов, страшных потоков и опасностей”. Он даже оказывается способным почувствовать красоту кавказской природы, открывает для себя новый мир, совершенно непохожий на тот, в котором он жил ранее. В нем возникает желание стать простым казаком, подчинить себя законам, по которым люди “живут, как живет природа”. Любовь к красавице-казачке Марьяне, дружба со старым охотником дядей Брошкой помогают Оленину признать превосходство жизни простых казаков.
Для Толстого очень важен был дядя Ерошка, изображенный в повести как олицетворение народной мудрости, добра и справедливости. Знакомство с ним раскрыло перед Олениным новый мир человеческих отношений – отсутствие эгоистической замкнутости, органичную близость к природе, общительность и искреннее дружелюбие. Однако существует некий психологический барьер, преодолеть который Оленин не в состоянии, и который не дает ему возможности приобщиться к естественной и нормальной жизни казачьего мира с его целостностью и твердыми нравственными устоями.
Природа и человек, живущий по законам природы, представляют, по мнению Толстого, высшую ценность. Они способны очистить, облагородить и нравственно исцелить человека, выросшего в праздной городской атмосфере, в “цивилизованном” обществе. Но типично романтический сюжет разрабатывается у Толстого по законам реалистического искусства. Никогда писатель не переходит границ, за которыми начинается нарушение жизненной правды. Никакого искупления не происходит и произойти не может. Оленин для Марьяны и дяди Ерошки навсегда остается человеком чужой, враждебной культуры; нет ничего, что могло бы помочь их духовному сближению. Он нуждается в казаках, но для них-то Оленин чужак.
Вместе с тем реалист Толстой далек от идеализации казачьей жизни. Он видит, как появляются в станице новые нравы и обычаи, а старые патриархальные традиции исчезают. Характерно, что дядя Брошка оказывается в определенной степени уже чужим и непонятным для молодых казаков. “Нелюбимые мы с тобой, сироты!” – плача, говорит он Оленину.
Десятилетний творческий опыт, создание автобиографической трилогии, военных рассказов, повестей из крестьянской жизни, выработанные уже принципы психологического анализа, новый подход к изображению батальных сцен – все это во многом помогло Толстому при создании величественной эпопеи “Война и мир”, которая знаменует собою качественно новый этап в идейном и художественном развитии писателя.