…А я, забыв могильный сон,
Взойду невидимо и сяду между вами,
И сам заслушаюсь, и вашими слезами
Упьюсь…
А. С. Пушкин
Со времени смерти Пушкина сменилось не одно поколение, а Пушкин всегда оставался живым. К его поэзии обращались в дни испытаний. Он вошел в духовную биографию каждого человека, его стихи помогали находить ответы на сложные вопросы бытия. Читая Пушкина, слышишь его голос: он был первым поэтом, разрушившим условность авторского образа: поэт разговаривает с читателями, как с близкими людьми, понимающими его с полуслова.
Поэтому для лирики Пушкина совсем не безразлично, к кому обращено его стихотворение, с каким жизненным моментом биографии оно связано. Точность и конкретность поэтических образов проясняются нашим знанием тех обстоятельств, того адресата, с которым соотнесено то или иное стихотворение. Но фактов биографии недостаточно, чтобы полностью объяснить содержание поэтического произведения. Поэтому вводится понятие: “лирический герой”. Лирический герой не должен полностью совпадать с личностью автора, как, скажем, в его письмах или дневниках. В лицейских стихах это условный образ поэта, лишь отдаленно соприкасающийся с подлинной биографией Пушкина: то это “мечтатель”, то “монах”, то “мудрец-эпикуреец”. Позже за условной позой “поэта-мечтателя” или “философа ленивого” все конкретнее проступают черты реального Пушкина.
В начале 1820-х годов появляется образ поэта-романтика, не удовлетворенного окружающей действительностью, восстающего против нее. В стихах Пушкина этого периода образ поэта уже близок к самому автору, выражает черты личности Пушкина, но во многом усиленные, подчеркнуто эффектные. В послании к “Юрьеву” Пушкин писал:
А я, повеса, вечно праздный, Потомок негров безобразный, Взращенный в дикой простоте, Любви не ведая страданий, Я нравлюсь юной красоте Бесстыдным бешенством желаний.
Наличие лирического героя заставляет связывать стихотворение не с автором, а с тем образом героя, от имени которого написано стихотворение. В сущности, лирический герой в большинстве случаев является персонажем, хотя и включает в себя черты подлинной биографии или внутреннего облика писателя. Мы видим, что в стихотворениях романтического периода лирический герой гораздо реальнее, ближе к самому поэту, чем в лицейских стихах, но все же предстает в романтическом ореоле.
В послании В. Ф. Раевскому возникает уже новый романтический образ поэта-гражданина: это “безумец молодой” с “возвышенной душой”, который разочарован, одинок среди “хладной толпы”, не внимающей “языку истины”.
Постепенно Пушкин отказывается от условного героя во имя наиболее полного и реалистически правдивого выражения своей личности. В послании “Чаадаеву” Пушкин говорит о себе, о своей судьбе, о своих переживаниях, не одеваясь в плащ романтического героя.
Поэт-пророк, поэт-мудрец, поэт-гражданин, поэт-художник – таково разнообразное и широкое содержание, вкладываемое Пушкиным в понимание роли поэта. В таких стихотворениях, как “Поэту”, “Поэт и толпа”, “Поэт”, образ поэта не автобиографичен, в нем выражено объективное понимание А. С. Пушкиным роли поэта и самого процесса творчества.
В стихотворении “Поэту” Пушкин с достаточной полнотой высказал свое понимание призвания поэта. Поэт выступает здесь как носитель высшей правды, как пророк, жгущий своим глаголом сердца людей, как мыслитель и гражданин. Это программный образ, раскрывающий отношение Пушкина к творчеству. Нередко Пушкин обращается к читателю с исповедью, говорит о своих, именно своих, а не лирического героя, переживаниях и страданиях. Это мы видим, например, в стихотворении “Воспоминание”:
И с отвращением читая жизнь мою, Я трепещу и проклинаю, И горько жалуюсь, и горько слезы лью, Но строк печальных не смываю.
В стихотворении “К морю” образ поэта выступает уже как реальный, биографически конкретный облик самого Пушкина, прощающегося со свободной стихией.
Проблема лирического героя и образа самого автора – одна из наиболее сложных проблем лирики. Отказ от лирического героя способствовал правдивости пушкинской лирики. Личность поэта нашла свое полное и яркое выражение, стала подлинным лирическим героем стихотворений Пушкина. Поэту не нужен условный посредник между ним и читателями. Он разговаривает с ними сам, как живой с живыми. И, возможно, поэтому к Пушкину не зарастает народная тропа.