Поэма Н. А. Некрасова «Кому на Руси жить хорошо» является поэмой-эпопеей. Поэт сумел создать поистине новаторский жанр, показать жизнь народа в дореформенной и послереформенной России, те перемены, которые произошли после отмены крепостного права.
В поэме звучит великое, разнообразное многоголосье, а голоса автора и автора-повествователя слышатся лишь в некоторые моменты. Образ автора-повествователя возникает почти с первых строк поэмы, когда автор-повествователь начинает рассказ о семи «временнообязанных», которые сошлись «на столбовой дороженьке» и заспорили, «кому живется весело, вольготно на Руси». Автор-повествователь о себе не говорит ни слова — он просто рассказывает о споре, о договоре мужиков, о чудесной пеночке, о скатерти-самобранке, о том, как семь правдоискателей идут по Руси, что видят, что думают. Он сопровождает странников не просто в качестве «восьмого» мужика, а в роли провидца, которому все ведомо. Автор-повествователь глубоко понимает народное миросозерцание и мироощущение. Стиль, тон и пафос повествования согласуются с духом народного творчества. Постоянное упоминание сказочных зачинов и присказок (например, в главе «Крестьянка»: «Шли долго ли, коротко ли, шли близко ли, далеко ли…») доказывает, что автор-повествователь выполняет в поэме роль сказочника.
Глубокая связь повествователя с народным миросозерцанием проявляется еще и в том, что автор-повествователь говорит не только о последовательном передвижении семерых мужиков, а показывает их думы, чувства, переживания. Авторский рассказ буквально пестрит такими сообщениями, как: «Подумали — вошли», «Легко вздохнули странники», «Довольны наши странники» и т. п.
Однако роль автора-повествователя не исчерпывается бесстрастной информацией о том, что делают мужики, кого слушают, куда идут. Отношение мужиков к происходящему выражается через повествователя, который выступает своеобразным комментатором событий. Например, в одной из первых сцен поэмы, когда мужики заспорили и никак не могли найти решения вопроса «кому живется весело, вольготно на Руси», автор комментирует неуступчивость мужиков:
Мужик, что бык, втемяшится
В башку какая блажь —
Колом ее оттудова
Не выбьешь: упираются,
Всяк на своем стоит!
В главе «Сельская ярмонка» авторская позиция выражена в отношении к персонажам, к событиям. Если рассказ о Вавиле исполнен добродушного народного юмора, рассказ о том, как странники любуются «Комедией с Петрушкой», смешит, забавляет и радует, то рассказ о том, что происходит в книжной лавке, проникнут иронией и скорбью. Диалог хозяина книжной лавки с офенями подслушан не странниками, а самим автором. Услышанное в книжной лавке вызывает горькие раздумья об отсталости, невежестве и забитости народа:
Придет, придет ли времечко,
Приди, приди желанное…
Когда народ не Блюхера
И не милорда глупого —
Белинского и Гоголя
С базара понесет?
В поэме-эпопее нет лирических отступлений, но это вовсе не означает, что в произведении отсутствует лирическое начало. Эпическое повествование сменяется, например, лирическими картинами русской природы.
Уж налились колосики.
Стоят столбы точеные,
Головки золоченые,
Задумчиво и ласково
Шумят. Пора чудесная!
Нет веселей, наряднее
Богаче нет поры!
Это богатое поле видится «восьмым мужиком», повествователем, народным поэтом Некрасовым, который глубоко понимает народное миросозерцание, которое, проникая в авторское художественное повествование в качестве его основы, делает авторский текст эпопейным.
Необходимо отметить, что авторское повествование перемежается в поэме с рассказами разнообразных героев-крестьян: божий странник Иона рассказывает легенду «О двух великих грешниках», крестьянин Федосей повествует о Ермиле Гирине и Якиме Нагом, а рассказ Матрены Тимофеевны напоминает исповедь. Но особое место в поэме занимает глава «Пир на весь мир», где автор отстраняется от семерых мужиков (они в это время спят под старой ивою) и сам повествует о Грише Добросклонове, «народном заступнике». Этот образ очень важен для автора с точки зрения понимания всей идеи произведения. В этом образе запечатлены некоторые типологические черты Добролюбова, Чернышевского, Шевченко и революционных народников. Это видно в самоотверженной готовности героя идти «дорогой тесною — дорогой честною на бой, на труд». Рассказ о Григории Добросклонове имеет своей целью сопоставить его демократизм, возвышенные стремления («лет пятнадцати Григорий твердо знал уже, что будет жить для счастия забитого и темного, родного уголка…»), идеалы с демократизмом и идеалами самого автора, показать общечеловеческое значение народных идеалов, выражаемых «героями деятельного добра». И форма авторского повествования более, чем любая другая, соответствовала данной цели. Красота душевного мира, творческая одаренность и возвышенность стремлений Гриши Добросклонова ярче и убедительнее всего раскрылись в трех его песнях, которые зазвучали в его душе после пира вахлаков: «В минуту унынья, о родина-мать!», «Бурлацкая», «Русь». Эти три песни, сочиненные Гришей Добросклоновым, вполне могли бы войти в сборник Некрасова «Последние песни», так как тематически и идейно сближаются с этим стихотворным циклом. Песня «Русь» является поэтическим итогом размышлений о народе и Родине не только Гриши Добросклонова, но и самого автора:
Ты — и убогая,
Ты — и обильная,
Ты — и могучая,
Ты — и всесильная,
Матушка Русь!
Эта песня является завершающим оптимистическим аккордом всей поэмы, так как проникнута верой в мощь, могущество, силу («искру сокрытую») русского народа. Образом Гриши в эпилоге автору удалось дать ответ на вопрос сюжетного действия, создать впечатление завершенности «любимого детища». Последний авторский комментарий как раз свидетельствует об этом:
Быть бы нашим странникам под родною крышею,
Если б знать могли они, что творилось с Гришею.
Слышал он в груди своей силы необъятные,
Услаждали слух его звуки благодатные,
Звуки лучезарные гимна благородного —
Пел он воплощение счастия народного!..
Образ поэта в эпопее очень близок к образу лирического героя в «Последних песнях » («Элегия», «Пророк», «Поэту», «Сеятелям», «Молебен» и др.). Например, комментарий автора к рассказу «О двух великих грешниках»:
…Еще народу русскому
Пределы не поставлены:
Пред ним широкий путь!…
Такая почва добрая —
Душа народа русского…
О сеятель! Приди!.. —
перекликается со строками из стихотворения «Сеятелям», опубликованного в составе «Последних песен»:
Сейте разумное, доброе, вечное,
Сейте! Спасибо вам скажет сердечное
Русский народ…
Таким образом, народ и народные заступники одинаково близки и дороги поэту. Он думает об их судьбе и в «Пире…», завершающем эпопею, и в «Последних песнях».
Художественное видение автора глубоко народно. Оно опирается на народное миросозерцание, но не ограничивается только фольклорными источниками, а является синтезом мироощущения крестьян с мировоззрением революционных демократов. С наибольшей очевидностью это проявляется в главе «Пир на весь мир», в эпопейных художественных обобщениях о народе, родине, об их прошлом, настоящем и будущем.