Есть в близости людей заветная черта,
Ее не перейти влюбленности и страсти.
А. Ахматова
Перечитывая “Евгения Онегина”, Лев Толстой подумал о том, что случилось бы с героиней, если бы она изменила мужу. Так, “благодаря божественному Пушкину”, родился замысел “Анны Карениной”.
В самом начале работы над романом Толстой, я думаю, хотел “высечь” свою героиню за то, что она нарушила священные узы семейного брака. Но за четыре года, в которые писался роман, отношение к им же созданному образу резко изменилось: да, Анна Каренина отступила от своих священных обязанностей матери и жены, но у нее другого выхода не было.
Анна вышла замуж, не зная любви, а Каренин занимал высокое положение и был блестящей партией. Умный, воспитанный, образованный, занятый важными государственными делами, он вряд ли надоедал ей. Рождение сына внесло в ее жизнь новое, даровав огромное счастье материнства. Но Анне этого было мало, хотелось полноценного женского счастья. Даже чтение не доставляло удовольствия, потому что “ей слишком самой хотелось жить”.
Встреча с Вронским изменила ее жизнь. Его искренняя, страстная, всепоглощающая любовь к ней не могла остаться без ответа. Анна сдается не сразу. Душевный мир ее раздваивается. Она пытается убедить себя, что должна жить по-старому, но ничего из этого не получается. Притворяться дальше нет сил. Раньше она терпела мужа, даже уважала его, теперь же ненавидит. Любовь к Вронскому взяла верх над всем остальным, и Анна идет навстречу своему счастью – и своей гибели, ибо счастье теперь неотделимо от несчастья.
Тот путь, на который вступила Анна после встречи с Вронским, приводит ее к разрыву с мужем, со светским обществом и, наконец, с самим же Вронским. Каренин объявил ей, что она преступная жена и мать, и потребовал соблюдения внешних приличий. Но внешние приличия меньше всего волнуют Анну.
В душе Анны Карениной постоянно идет борьба между долгом матери и чувством любящей женщины. Оставить все по-старому – значит потерять Вронского, уйти же к любимому человеку – это потерять сына. Страдания Анны усугублялись еще и тем, что она теряла веру в безграничную любовь к себе Вронского. Но она продолжала бесконечно любить его – любить и мучиться.
Мысль о смерти зародилась в душе Анны уже перед родами. Самым страстным желанием умирающей было получить прощение у Каренина для себя и для Вронского, помирить мужа и любовника. И Каренин простил их обоих. Перед смертью Анна хочет соединить то, чего не удалось соединить в жизни. С Вронским у нее связано представление о себе как о любящей женщине, с Карениным – как о безупречной матери их сына и некогда верной жене. Ей хочется одновременно быть и той, и другой. В полубессознательном состоянии она говорит, обращаясь к Каренину: “Я все та же. Но во мне есть другая, я ее боюсь – она полюбила того, и я хотела возненавидеть тебя и не могла забыть про ту, которая была прежде. Та не я. Теперь я настоящая, я вся”. “Вся” – то есть и та, которая была прежде, до встречи с Вронским, и та, какой она стала потом.
Лишь умирающая Анна могла почувствовать себя счастливой. Но тогда ей не суждено было умереть. Она не успела еще испытать всех страданий, выпавших на ее долю.
После рождения девочки Каренин согласен на все, даже на продолжение связи жены и Вронского, “только бы не срамить детей, не лишаться их и не изменять своего положения”. Но Анна не может жить в обстановке “лжи и обмана”. Она уходит к Вронскому, едет с ним за границу, но и там не находит счастья и покоя. Вронский скучает от безделья, тяготится своим положением, Анна – тем более. А самое главное – на родине остался сын, в разлуке с которым она никак не могла чувствовать себя счастливой.
Возвратившись в Россию, Анна убеждается в том, что никакого будущего у нее нет. Сцена в театре приводит ее в отчаяние. Она видит вокруг ложь, лицемерие и ханжество. Но это ханжеское и, в общем-то, развратное общество судит ее! Находиться на высшей общественной ступени, быть всеми уважаемой и вдруг оказаться в положении падшей женщины! Такое пережить, наверное, невозможно. Но Анну ждут и более тяжкие испытания. Во-первых, ее лишили права видеться с сыном, которого она так любила и который так любил ее. Во-вторых, предельно осложнились ее отношения с Вронским. К жизни Анну привязывали только любовь сына и любовь Вронского. Потеряв возможность видеть сына, Анна все надежды возлагает на Вронского, ей особенно нужна сейчас его любовь. Она стала единственным смыслом ее жизни. Без любви Анна не может жить. Она не находит этой любви, и прелестная, умная, искренняя в своих чувствах женщина, “ищущая и дающая счастье”, убивает себя. Почему? Потому что не было у нее другого средства защитить свое человеческое достоинство. Права была М. Цветаева, когда советовала девушкам не поддаваться страсти, как Анна Каренина, “которой от исполнения всех желаний ничего другого не осталось, как лечь на рельсы”.