…Разлетится… гнилой, склизлый город,
поднимется с туманом и исчезнет,
как дым, и останется Финское болото,
а посреди его, пожалуй, для красы,
бронзовый всадник…
Ф. М. Достоевский
Роман Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание» — одно из величайших произведений мировой литературы, «роман-трагедия», как писали о нем критики.
Мир «Преступления и наказания» — это мир Петербурга. Однако в романе, на мой взгляд, присутствуют три ипостаси Петербурга. Петербург, воплощающий силу и власть государства, лишь однажды возникнет на страницах романа. Глядя на Зимний дворец, Раскольников почувствовал «необъяснимый холод», которым веяло от «этой великолепной панорамы». Этому городу нельзя сказать: «Люблю тебя…». В нем нет той живой красоты, которую воспел А. С. Пушкин: ни одетой в мрамор Невы, ни кружева оград.
Живой и прекрасный «град Петра» возникнет в сознании Родиона в тот момент, когда он идет на преступление. Этот будущий убийца задумывается об «устройстве фонтанов», призванных «освежить воздух» в страшном городе. Но этот Петербург всего лишь мечта героя.
Истинный же Петербург для автора и его героев — это каменный мешок, мертвый и безликий. Действие романа разворачивается летом, но мы не найдем на его страницах ярких красок, присущих этому времени года. Вонь, грязь, духота царят повсюду: «На улице жара стояла страшная, к тому же духота, толкотня… и та особенная летняя вонь, столь известная каждому петербуржцу».
Но отвратительны не только улицы и переулки. Не менее ужасны и те «клетки», в которых живут герои романа. В душных и тесных комнатах люди голодают, страдают, в их умах зарождаются страшные преступления. Раскольников живет в каморке «под самой кровлей», похожей на шкаф, а точнее, на гроб. Здесь он задумывается над своей теорией, которая приводит его к убийству. Как позднее герой признается, «квартира много способствовала» тому, что он совершил преступление. Таким образом, Петербург — это не только фон, на котором разворачиваются события, но и символ ненормальной, безнравственной жизни. Человек в этом городе одинок, люди здесь — толпа, ничего не слышащая и не понимающая. Как ярко это выражено в эпизоде гибели Мармеладова! Только что люди «кричали, ахали», но через несколько минут «суета и любопытство» стихли. Кучер был «не очень уныл и испуган»: экипаж принадлежал богатому хозяину. Полицейские были довольны, узнав имя раздавленного: бедняк и горький пьяница.
Преступление против человека — обычное дело в этом городе. Лебезятников избивает Катерину Ивановну, Лужин клевещет на Соню, обвиняя ее в воровстве, старуха-процентщица обирает несчастных бедняков, попавших к ней в лапы. «За нищету, — говорит Мармеладов, — даже не палкой выгоняют, а метлой выметают…, чтобы оскорбительнее было». «Униженным и оскорбленным» нет места в этом городе. Безысходность — вот лейтмотив романа «Преступление и наказание». «Понимаете ли вы…, что значит, когда уже некуда идти!» — восклицает Мармеладов.
Почти в каждом романе Ф. М. Достоевского присутствуют дети. Но в Петербурге нет места счастливому детству: «Там нельзя детьми оставаться. Там семилетний развратен и вор». А Миколка признается, что в этом городе можно найти все, кроме отца и матери.
В описании Петербурга и его обитателей Достоевский использует в основном желтый цвет, но это не цвет солнечного утра или золота осенних листьев. Желтизна в романе «Преступление и наказание» — это символ убогости, нищеты, болезни: дешевый «желтый сахар», ржавая «желтая вода», старые «желтые обои». Этот цвет в описании обстановки гармонирует с болезненной желтизной героев романа. Он присутствует в портретных характеристиках Раскольникова, Мармеладова, Порфирия Петровича. Однако с этим цветом связаны представления не только о физической болезни человека, но и об его психическом разладе с самим собой. Ведь «желтыми домами» в народе издавна называли больницы для душевнобольных. Этот цвет сопровождает героев в самые страшные минуты их жизни: желтые обои в комнате Алены Ивановны, дома, выкрашенные желтой краской, которые видит перед самоубийством Свидригайлов. Кажется, что Петербург — это город, населенный людьми с изломанной психикой, полусумасшедшими.
Что же может спасти людей в этом страшном городе? Ф. М. Достоевский отвечает на этот вопрос образом Сони Мармеладовой. Людям нужны не наполеоны и индивидуалисты, которые возвышаются над ними, а простые человеческие чувства: душевная чистота, самопожертвование, любовь. Петербургская площадь, землю которой Раскольников целует «с наслаждением и счастьем», становится символом раскаяния и возрождения человека.