Лирика Есенина неразрывно связана с темой любви, она словно не существует без этого высокого чувства, обращенного ко всему мирозданию. Поэтическая душа не могла не пылать страстью, не восхищаться, не любить.
Первый поэтический опыт Есенина связан с фольклорными мотивами; именно в стране “березового ситца” рождается первая любовь поэта. Стихотворения, относящиеся к началу десятых годов, сходны по общему настроению с народными песнями, стилизованы под них, полны деревенской мелодичности и напевности.
Да и позднее, уже в 1916-1919 годах поэзия любви сливается воедино с поэзией природы, черпая из нее целомудренность весеннего цветения, чувственность летнего зноя.
Возлюбленная лирического героя – воплощение красоты окружающего мира, красоты деревенского милого пейзажа. “Со снопом волос… овсяных”, “с алым соком ягоды на коже” – ее “гибкий стан и плечи” выдумала сама природа.
В стихотворении “Зеленая прячется…” девушка предстает уже в образе тонкой березки, что “загляделась в пруд”. Она рассказывает, как “ночью звездной” “за голые колени… обнимал” ее пастух и “слезы лил”, прощаясь “до новых журавлей”.
Описание любовного свидания исполнено целомудрия и той нежности, какую таит в себе чистая красота природы.
Но уже в самом начале двадцатых годов в цикле “Москва кабацкая” происходит резкая смена настроений и интонаций. Деревенский песенный лиризм сменяется отчетливым, резким, дергающим ритмом. Поэт “без возврата” покидает “родные поля” . “Когда… светит месяц…черт знает как”, он идет “переулком в знакомый кабак”. Здесь нет возвышенной любви, нет красоты розового заката – лишь “шум и гам в этом логове жутком”.
Чувства попраны, осталось лишь плотское влечение. И отношение к женщине меняется: она не стройная девушка-березка, а “паршивая” проститутка, которую “излюбили”, “гумызгали”. Она грязна, глупа и вызывает не любовь, а ненависть.
Однако подобные образы есть нарочитое, демонстративное выражение состояния внутреннего мира поэта. Порочная “кабацкая” любовь – поэтический крик о мерзости и губительности затягивающего его омута кабаков. И вместе с тем Есенин не отрекается от природной, присущей ему задушевности и лиризма, которые подчеркивают трагичность состояния души поэта:
Дорогая, я плачу,
Прости… прости…
В 1923 году поэт возвращается из заграничного путешествия. Он разочаровывается в буржуазно-демократических началах западного мира, разочаровался и в прошлых идеалах. В его лирике возникает мотив сожаления о прожитых впустую годах, растраченных в кабаках среди бродяг и проституток.
Теперь поэт “запел про любовь”, отрекаясь “скандалить” :
Разонравилось пить и плясать
И терять свою жизнь без оглядки.
“Поступь нежная, легкий стан” и волосы “цветом в осень” – возрождают в лирическом герое “пожар голубой”. Любовь как спасительная сила приводит героя к возрождению:
Это золото осеннее,
Эта прядь волос белесых –
Все явилось, как спасенье
Беспокойного повесы.
В стихотворении “Сукин сын” 1924 года поэт вспоминает “девушку в белом”, и его душа оживает:
Снова выплыла боль души.
С этой болью я будто моложе…
Это память о чистой, светлой деревенской юности. Но после лет кабацкого угрюмого разгула вернуть “песню былую” невозможно: “собака давно околела”, но остался “молодой ее сын”, и, храня в сердце память о том, как “страдал”, поэт признает:
Да, мне нравилась девушка в белом,
Но теперь я люблю в голубом.
В этот же период поэт создает цикл стихотворений “Персидские мотивы” , наиболее известным из которых является “Шаганэ ты моя, Шаганэ!” . Как и весь цикл, оно проникнуто романтическим настроением и светлой грустью:
Там на севере, девушка тоже,
Может, думает обо мне…
Грусть несбывшихся надежд на счастье “к тридцати годам”. . Герой был готов гореть “розовым огнем”, “сгорая” “вместе” с любимой. И хотя она сердце “со смехом” другому отдала, тем не менее эта любовь, безответная и трагичная, “глупого поэта привела…к чувственным стихам”.
Будучи отвергнутым, лирический герой остается верен прежнему чувству. Он находит снова верного посланника, как в стихотворении “Сукин сын”; это “милый Джим” :
Она придет, даю тебе поруку.
И без меня, в ее уставясь взгляд,
Ты за меня лизни ей нежно руку
За все, в чем был и не был виноват.
В этом истинно есенинский лиризм, трагичный и возвышенно-романтический, чувствительно-тонкий и вместе с тем обращенный к тем чувствам, что понятны и близки каждому, и потому стихотворения С. Есенина спустя более полувека продолжают волновать читателей драматизмом лирических переживаний.