Темы в творчестве Лермонтова словно движутся по кругу. Они меняются местами в плане своего главенства, но при этом постоянно присутствуют в его поэтическом мире, помогая раскрытию друг друга. К 1840-м г. усиливаются социальные мотивы в его творчестве. Поэтому неудивительно, что, создавая в стихотворении «как часто пестрою толпою окружен…» образ светского общества, поэт решил противопоставить его своей «малой Родине». Именно ее образ служит главным условием размежевания жизненных ценностей на истинные и мнимые. В самом стихотворении есть два времени — прошлое и настоящее. Между ними, в центре, находится лирический герой, в котором угадываются черты самого поэта. Прошлое — это светлый мир детства, «родные все места», который во многом перекликается с образами и интонациями из стихотворения «Родина». Поэт видит детали, милые его сердцу мелочи и наполняет ими поэтическое пространство: «высокий барский дом», «сад с разрушенной теплицей», «спящий пруд», за ним вдалеке село, которое отсюда не видать, но заметен дым. А после дым от труб словно перетекает в туманы над полями. И умение автора выбирать фокус своего видения и останавливаться на главном для себя: осенняя аллея вечером и мальчик, который неслышно ступает по листьям. Настоящее — это светское общество, к которому и сам поэт принадлежит по своему рождению и социальному положению. Казалось бы, аристократия — это цвет русского общества, люди приближенные к царю и занимающие высокие государственные посты. Но поэт показывает: какой Царь, таково и окружение. Светское общество настолько однообразно, что Лермонтов При всей его наблюдательности не может выхватить отдельных лиц. Вместо этого он создает обобщенный образ света — «пеструю толпу». Здесь проступает неприкрытая насмешка и злая ирония: «железный стих, облитый горечью и злостью». Поэт находит многозначный и емкий образ «толпы». Под толпой мы привыкли подразумевать большое количество людей, которые собрались в одном месте. Отличительная особенность — ею легко управлять, использовать в своих целях одним человеком, которого все уважают, а чаще просто боятся. Человек толпы не имеет своего мнения, он говорит только то, что и все остальные. Таким образом, цвет русского общества перевоплощается в безликую пеструю людскую массу, среди которой опасно иметь свое собственное мнение, отличное от других. Вместе с этим слово «толпа» восходит к глаголу «толпиться». Так возникает зрительный образ — император на троне и его верноподданные, которые буквально толпятся возле него, выражая своим поведением раболепие и восторг. Именно этим они выслуживают себе чины и награды. Разве эта ситуация не напоминает карьерный рост Максима Петровича из комедии Грибоедова? Если оба автора столь схожи в своих образах, то перед нами действительный образ власти в России и людей, которые при этой власти находятся. Обратим также внимание на то, что в стихотворении действительность и сон словно меняются в авторском сознании местами. Основывается это на противопоставлении истинных и мнимых жизненных ценностей. Эти люди без души де любовь превратили в привычку, особый ритуал, лишенный каких-либо чувств, где только «блеск и суета». Прямо посреди зала поэт словно забылся на короткий миг и дал волю своему воображению, став «вольной птицей». Отсюда в стихотворении две совершенно разные интонации. Если реальную жизнь хочется выдать за сон, то мечты о прошлом — за действительность. Середина стихотворения окрашена в светлые лирические тона. Это воспоминания автора о детстве. В данном случае реализует себя гармонический идеал поэта: человек, созерцающий красоту родной природы и обретающий наедине с нею внутреннюю гармонию. Перед нами эмоциональный порыв автора. Если в светском обществе он чувствует только один лишь холод, то здесь мы ощущаем его радость от забытой полноты переживаний, которые возникают одновременно и сменяют друг друга с бешеной скоростью:
И странная тоска теснит уж грудь мою: Я думаю о ней, я плачу и люблю, Люблю мечты моей созданье.
Образы детства и природы неразрывно связаны и создают свой особый мир. Он наполнен сменяющимися реалиями, разнообразными запахами и звуками. Но богатство красок не означает пестроту и безликость общей картины. В этом мире, в отличие от общества людей, поэт не чувствует себя одиноким:
Так Царства дивного всесильный господин — Я долгие часы просиживал один, И память их жива поныне…
Обратим внимание, что поэт сумел соединить в стихотворении романтический образ мечты с конкретными реалиями из своего детства, наполнив его жизненной правдой. Но мечта все же остается мечтою. Поэтому последние шесть строк — это возвращение к началу произведения. Ведь прошлого не вернешь назад. Автор очнулся из забытья и увидел себя среди светского общества: шум толпы спугнул мечту. Можно сказать, что еще в 1840 г. Лермонтов-поэт создал два образа России: социальный и лирический, которые получат полное размежевание в уже отмеченных нами стихотворениях 1841 г. В стихотворении «Дума» (1838) М. Лермонтов создает образ своего поколения. Перед нами яркий пример так называемой поэзии мысли. Хотя сам жанр восходит к романтической системе жанров (например, «думы» писал известный поэт-декабрист К. Рылеев).