Впервые в русской литературе А. С. Пушкин создает разочарованного человека.
Что же это за социально-психологический феномен, какова историческая подоплека его возникновения, каковы условия формирования, особенности мировосприятия и поведения, роль в духовной жизни русского общества?
Наступившая после победы в Отечественной войне 1812 года реакция в России повергла прогрессивно мыслящую интеллигенцию в состояние подавленности, угнетенности. Наиболее активная, передовая часть дворянства создавала тайные общества, чтобы установить в стране более прогрессивный государственный строй.
Другие, менее деятельные, но умные, честные, критически мыслящие представители общественной элиты, сознавая несправедливость государственного строя, никчемность, пошлость праздного образа жизни с множеством отживших светских условностей, не находили в себе достаточно решительности, смелости, ясных представлений о способе изменения социального строя, впадали в депрессию, состояние подчеркнутого безразличия к духовной и общественной жизни. Евгений Онегин из числа таких пассивно протестующих, критически настроенных мыслящих людей, не видящих путей выхода из кризиса, не находящих применения своим недюжинным способностям и от этого страдающих, отторженных от живой жизни и переживающих личную драму душевной неустроенности, непонятости, ненужности.
Евгений Онегин получил типичное для своего времени и общественного положения модное домашнее воспитание и образование: сначала французская гувернантка, а затем гувернер — «француз убогий, чтоб не измучилось дитя, учил его всему шутя, не докучал моралью строгой…» В результате «Он знал довольно по латыне, чтоб эпиграфы разбирать», имел достаточное представление о литературном процессе, чтобы поддерживать светский разговор: «…помнил, хоть не без греха, из Энеиды два стиха», «бранил Гомера, Феокрита», хотя «не мог он ямба от хорея, как мы ни бились, отличить». Столь же неглубоки были его познания в мировой истории, «но дней минувших анекдоты от Ромула до наших дней хранил он в памяти своей». Правда, Евгений «…читал Адама Смита и был глубокий эконом», но как раз прогрессивные экономические теории не обсуждались в кругу его знакомых. Одним словом, образованность Онегина была поверхностной, несистематичной, и только «…счастливый талант без принужденья в разговоре коснуться до всего слегка, с ученым видом знатока хранить молчанье в важном споре» позволяли ему в глазах окружающих выглядеть достаточно просвященным, критически мыслящим человеком. К тому же требования аристократического общества были весьма низкими, и Онегина охотно принимали в свете:
Он по-французски совершенно
Мог изъясняться и писал;
Легко мазурку танцевал
И кланялся непринужденно:
Чего ж вам больше? Свет решил,
Что он умен и очень мил.
Онегин ведет типичный для «золотой молодежи» своего времени образ жизни: посещает балы, рестораны, театры, потом спит за полдень, встречается с дамами, которых он умел «пугать отчаяньем готовым, приятной лестью забавлять… умом и страстью побеждать».
Но Онегин выделяется из общей массы аристократической молодежи: чем бы он ни занимался, ему постоянно сопутствует состояние разочарованности, неудовлетворенности, «душевной пустоты». Его неподражательная странность и резкий охлажденный ум», внутреннее благородство, самокритичность, порядочность не позволяли ему безмятежно предаваться праздности, вести расточительный образ жизни, и «свободный, в цвете лучших лет, среди блистательных побед, среди вседневных наслаждений» Онегин испытывает чувство горечи, скуки, презрения к «свету пустому»:
Ему наскучил света шум;
Красавицы не долго были
Предмет его привычных дум;
Измены утомить успели;
Друзья и дружба надоели…
…русская хандра
Им овладела понемногу;
Он застрелиться, слава богу,
Попробовать не захотел,
Но к жизни вовсе охладел.
Онегин пытается вырваться из бездуховного, искусственного, порочного круга презираемого им светского общества с помощью уединения, литературных трудов, «…но труд упорный ему был тошен…». Смерть дяди привела его в среду поместного дворянства, но незаурядный ум, свободолюбивые настроения, критическое отношение к действительности, подчеркнутая независимость, нежелание поддерживать обременительные светские отношения обрекли его на полное одиночество. Ограниченные, недалекие помещики дали ему нелестную характеристику «опаснейшего чудака», подчеркивающую отчужденность Евгения, непохожесть на стереотипы «светской черни» его поведения:
Сосед наш неуч; сумасбродит;
Он фармазон; он пьет одно
Стаканом красное вино;
Он дамам к ручке не подходит;
Все «да» да «нет»; не скажет «да-с
Иль нет-с.»
Таков был общий глас».
Онегин осуществил в своем имении прогрессивное социально-экономическое преобразование: «Ярем он барщины старинной оброком легким заменил; и раб судьбу благословил», но на этом все его участие в жизни крестьян и закончилось. В провинции Онегин знакомится с образованным, романтичным молодым поэтом Ленским, который верил в прогрессивное преобразование общества, «верил, что друзья готовы за честь его приять оковы… Что их бессмертная семья неотразимыми лучами когда-нибудь нас озарит и мир блаженством одарит». Энтузиазм, восторженность, мечтательность, «пылкий разговор» юного поэта вызывали снисходительную улыбку разочарованного жизнью, не питающего никаких иллюзий, не имеющего идеалов, не верящего «мира совершенству» Онегина. Но ум, образованность, неприятие окружающего мира расчетливости и бездуховности сблизили героев:
Они сошлись. Волна и камень,
Стихи и проза, лед и пламень
Не столь различны меж собой.
Сперва взаимной разнотой
Они друг другу были скучны;
Потом понравились…
Но дружба эта закончилась трагически: «Всем сердцем юношу любя», Онегин тем не менее не смог подняться над общественными предрассудками и из-за глупой размолвки убил Ленского на дуэли.
Возвратить Онегина к жизни, разбудить его чувства, придать осмысленность его жизни могла любовь прекрасной, искренней девушки Татьяны Лариной. Евгением действительно овладел «чувствий пыл старинный», душевная опустошенность готова была дрогнуть под впечатлением нахлынувшего потока настоящего чувства, но Онегин не нашел в себе достаточно эмоциональных сил для внутреннего возрождения и отверг любовь Татьяны.
Гораздо позже, встретив блистающую в свете замужнюю Татьяну, Онегин испытал настоящую любовь, но вернуть прошлое невозможно: верная своему первому глубокому чувству Татьяна не хочет разрушить мир своей семьи. Убежденность Онегина в том, что «вольность и покой замена счастью» была опровергнута всей жизнью, итог которой безрадостен:
Дожив без цели, без трудов
До двадцати шести годов,
Томясь в бездействии досуга
Без службы, без жены, без дел,
Ничем заняться не умел.
«Охлажденный ум» героя остался невостребованным обществом, и его жизненный путь вел в тупик, в бесперспективность, в безысходность.