Сюжет поэмы был подсказан Гоголю Пушкиным. Особенно привлекла внимание Гоголя возможность показать при помощи “дорожного” сюжета всю Россию, с ее характерными типами, ситуациями, характерами. “Какой оригинальный сюжет! Какая разнообразная куча! Вся Русь явится в нем”, – писал Гоголь.
В прежних своих произведениях Гоголь предпочитал изображать какое-нибудь небольшое место (Диканьку, город-призрак Петербург, “уездный город” в “Ревизоре”) как особый мир, живущий по своим законам и населенный характерными жителями; в этом мире, конечно, угадывалась Россия и русские характеры. Например, “Ревизор” сам Гоголь назвал “русским анекдотом” и писал по поводу этой комедии: “Я хотел собрать в одну кучу все дурное в России и разом посмеяться над всем”. Тот же принцип остается и в поэме “Мертвые души”, но здесь Гоголь дает своему выдуманному миру имя “Россия”. Это сказочное, мифологизированное место действия, где происходят диковинные события и действуют “странные герои” (выражение Гоголя).
Обратим внимание, что все предметы, люди, ситуации в поэме охарактеризованы как “русские”, “частые на Руси”. Например, “два русских мужика” в самом начале поэмы. То, что они русские, разумеется само собой, но Гоголь повторяет это слово и делает это регулярно, чтобы придать всем предметам и лицам фольклорно-мифологический, условно-общерусский характер. Говоря о Чичикове, Манилове, Коробочке и других, он непременно вставляет характеристику-рассуждение о типичности, “русскости” этого героя. Вспомним хотя бы знаменитое: “Какой же русский не любит быстрой езды” – это говорится о Чичикове. Собакевич ассоциируется с “богатырем” (персонажем национального эпоса), но это карикатурный богатырь, показанный в “кривом зеркале”. О Коробочке тоже говорится, что таких людей много на Руси.
Как известно, прослушав первый том поэмы, Пушкин воскликнул: “Боже, как грустна наша Россия!” Мы знаем это высказывание только из письма Гоголя в “Выбранных местах…” И там же Гоголь спорит с Пушкиным, объясняя, что изобразил не Россию, а лишь болезненную фантазию своего грешного ума, или Россию, но только в отрицательной ипостаси, в “кривом зеркале” сатиры. Поэма должна была строиться как “Божественная комедия” Данте, по принципу “Ад – Чистилище – Рай”. Во втором и третьем томах Россия и русский человек (Чичиков?) сказочно преобразились бы, появились бы “русские движения”, “доселе небранные струны”, “чудная русская девица, вся сотканная из высокого стремления и самоотвержения”, “доблестный русский муж” и другие достойные, положительные герои. Но сам Гоголь в “Выбранных местах…” признается, что любит и предпочитает изображать порок, и герои всегда выходят смешные и безобразные, зато уж это получается лучше, чем у кого-либо другого из русских писателей.
Написан был только первый том, сатирический. Русские помещики, крестьяне, чиновники показаны здесь с самой отрицательной стороны, гротескно-сатирически. Они наделены смешными именами и прозвищами (например, чиновник Кувшинное рыло, принимающий от Чичикова взятку). К ним можно было бы отнести странное гоголевское определение – “Мертвые души”, давшее название поэме. Это не люди, а “призраки”, как выражался Белинский, добавляя, что сама тогдашняя русская жизнь была “призрачной”, гротескной, абсурдной.
К. Аксаков считал поэму “русской Илиадой”, национальной эпопеей, а Белинский – острой социальной сатирой на крепостную Русь. Сама поэма дает основания для обеих интерпретаций, взаимно дополняющих друг друга. Уже в первой части, хотя это только “ад”, “кривое зеркало”, есть элегические и патетические отступления о метком русском слове, о “Руси, увиденной из прекрасного далека”, о “чудо-дороге” и о “птице-тройке”. Здесь Россия уже показана не в гротескных фигурах и лицах, а в высоких символических обобщающих образах, свидетельствующих о значительности этой темы. Первый том заканчивается образом России как тройки, которая мчится по всему миру, и другие государства, “косясь, постораниваются”, дают ей дорогу. Здесь же говорится, что Русь “не дает ответа”, когда ее вопрошает поэт. Таким образом, Россия – это загадка для человечества, и, может быть, особое, великое откровение для мира исходит именно от нее. Это представление о России было свойственно многим русским писателям XIX века. Одним из первых, кто воплотил эти идеи в поэтическом произведении, был Гоголь.