Андрей Платонович Платонов — замечательный русский писатель, чье творчество не так давно стало известно самому широкому кругу читателей. Он родился недалеко от Воронежа, в слободе Ямской. «Деревню же я до слез любил», — говорил писатель о своей родине. Недаром многие герои произведений Платонова — деревенские жители. Рассказ «Корова» тоже посвящен быту русской деревни.
Главный герой рассказа — мальчик Вася — кажется совершенно удивительным человеком. Он намного умнее и добрее, чем многие взрослые вокруг него. Не случайно машинист паровоза, которому Вася помог, думает: «Не было бы своего сына, я бы усыновил этого… Он с малолетства уже полный человек, а у него еще все впереди». Вася с родителями живет на железнодорожном переезде, где работает его отец. Мальчик с детства привык помогать отцу. Он не только справляется с тяжелым крестьянским трудом, но и прекрасно разбирается в особенностях железнодорожного дела: «Пар пробил набивку в сальнике поршневого штока и при каждом ходе поршня вырывался наружу. Вася это тоже заметил. Скоро будет подъем, и машине с неисправностью в цилиндре тяжело будет вытягивать состав». Мальчик уже хорошо знает, что надо делать в таких случаях, он предлагает свою помощь машинисту: «ему было интересно работать, он чувствовал себя важнее паровоза, потому что сам паровоз шел за ним и лишь благодаря ему не буксовал и не останавливался».
Действительно, Вася интересуется всем вокруг. Он с удовольствием учится, ему нравится узнавать новое. Он учится еще только в четвертом классе, но уже понимает, насколько важны знания. «Вася любил ходить в школу, потому что, слушая учительницу и читая книги, он воображал в своем уме весь мир, которого он еще не знал, который был, как он думал, вдали от него». Пока мальчик только мечтает о дальних странах и интересных встречах. Он с радостью вглядывается в пролетающие мимо поезда, представляя себе людей, путешествующих в нем. Но дома у Васи совсем другие заботы.
В крестьянских семьях совершенно особое отношение к корове. Это не просто животное, помогающее выжить, дающее молоко и мясо. Корова — это член семьи, кормилица. Ее оберегают, о ней беспокоятся, в холодные зимние ночи добрый хозяин не оставит ее мерзнуть в хлеву, а отведет ей особое место в своей избе. Вася с детства привык относиться к своей корове именно так. «Ему нравилось в корове все, что в ней было, добрые теплые глаза, обведенные темными кругами, словно корова была постоянно утомлена или задумчива, рога, лоб и ее большое худое тело, которое было таким потому, что свою силу корова не собирала для себя в жир и мясо, а отдавала ее в молоко и в работу».
Корова страдает от потери своего теленка-бычка. Вася жалеет ее и вместе с ней нетерпеливо ожидает возвращения отца, который повел заболевшего теленка к ветеринару: «Ты не скучай, твой сын выздоровеет, его нынче мой отец домой приведет». Но отец возвращается без теленка. Корова словно понимает, что произошло: она тяжело дышала и уже ничего не ела. Вася переживает за нее, он боится, что корову может сбить поезд, потому что она часто выходила на рельсы. Так и случилось. Вася тяжело переносит потерю кормилицы. Ему трудно смириться с тем, что такое родное существо, понимавшее его с полуслова, погибло. Гибель коровы тяготит родителей прежде всего потому, что теперь предстоят затраты для покупки новой кормилицы. А Вася переживает, потому что корова отдала им все, что могла. Он пишет в своем сочинении: «Корова отдала нам все, то есть молоко, сына, мясо, кожу, внутренности и кости, она была доброй. Я помню нашу корову и не забуду».
Вася чист и благороден. Он вызывает глубокую симпатию и вселяет в читателя надежду, что в будущем, когда вырастет, он станет добрым, внимательным и чутким человеком. Такие люди, как Вася, никогда не останутся равнодушными ни к человеку, ни к животному. Читателю хочется верить, что Васю ожидает счастливое будущее, в котором он сделает много полезного для окружающих людей и животных.