Действие романа Ф. М. Достоевского “Преступление и наказание” происходит в Петербурге. Этот город много раз становился действующим лицом русской художественной литературы, но каждый раз это был новый город: то горделиво выставляющий на показ свои дворцы и парки – “полнощных стран краса и диво”, как назвал его Пушкин, то – город трущоб и узеньких улочек – “каменных мешков”. Каждый писатель видел и описывал город по-своему, в соответствии с той художественной задачей, которая стояла перед ним.
Петербург Достоевского – это отвратительные трущобы, грязные распивочные и дома терпимости, узкие улочки и мрачные закоулки – всевозможные Садовые, Гороховые, Столярные с тесными дворами-колодцами и темными задворками.
Главный герой романа Достоевского живет в доме на углу Средней Мещанской и Столярного переулка, которые расположились среди таких же “серединных улиц”, с холодными угловыми домами, лишенными всякой архитектуры, где люди “так и кишат”. Скитаясь по улицам Петербурга, Родион Раскольников сталкивается с картинами городской жизни. Вот большой дом в Таировском переулке, “весь под распивочными и прочими съестно-выпивательными заведениями; из них поминутно выбегали женщины, одетые как ходят “по соседству” – простоволосые и в одних платьях. В двух-трех местах они толпились на тротуаре группами… Подле, на мостовой, шлялся, громко ругаясь, пьяный солдат с папироской… Один оборванец ругался с другим оборванцем, и какой-то мертво-пьяный валялся поперек улицы”. Еще один пьяный в телеге, запряженной ломовыми лошадьми. Раскольников оказался свидетелем сцены на Вознесенском мосту, этого “дикого и безобразного видения”, когда женщина с желтым лицом бросилась в воду, и грязная вода поглотила свою жертву. На другом мосту – Николаевском – Раскольников получает удар кнутом в присутствии смеющихся людей. Блуждающий герой слышит ссору “писаришек” в городском саду, а в другой раз он видит толпу шумящих женщин с сиплыми голосами у распивочно-увеселительного заведения. Родиона ошеломляет сцена на Конногвардейском бульваре, где жирный франт преследует пьяную девочку, чтобы воспользоваться ее беспомощностью. Другая девочка, в старом затасканном одеянии, поет чувствительный романс под шарманку. В полицейской конторе содержательница дома терпимости защищает свой, по ее словам, “благородный дом”. Все эти реалии создают суровый образ столицы. Людям нечем дышать: духота, зловоние лестниц и трущоб. На улицах Петербурга “как в домах без форточек”. Людей давит теснота дворов-колодцев, подворотен, переулков, толкучек, сдавленного пространства кварталов.
Петербург в “Преступлении и наказании” – это уже не просто фон, на котором разворачиваются события, а своеобразное “действующее лицо” – город, который давит, душит, навевает кошмарные видения и внушает безумные идеи, больше похожие на бред.
Еще одна черта Петербурга Достоевского – атмосфера раздражения и злобы, охватывающая многих. Люди здесь отчуждены друг от друга, обособлены от других, несмотря на тесноту. Это город, в котором живут униженные, раздавленные и оскорбленные. В нем душно и совершенно нечем дышать от вони, столь известной каждому петербуржцу, и грязи. Окружающая обстановка создает у человека чувство безысходности и озлобления. Кажется, будто в самом воздухе Петербурга растворена какая-то губительная и нездоровая страсть. И создается впечатление, что Петербург болен и больны, кто нравственно, кто физически, все его жители.
И еще один компонент образа Петербурга у Достоевского – навязчивый желтый цвет, постоянно упоминающийся в романе. Этот цвет, как и особая музыка, сопровождающая скитания Раскольникова: тренькающая гитара, хриплое пение, нудное и тоскливое звучание шарманки, усиливает ощущение нездоровья, болезненности. “Преступление и наказание” создано при использовании фактически одного желтого фона. Мы видим желтые обои, желтую мебель, картинки в желтых рамочках на стенах в комнате У старухи, желтое от постоянного пьянства лицо Мармеладова, желтая, похожая на шкаф или на сундук, каморка Раскольникова с Желтенькими пыльными обоями. В комнате Сони все те же желтоватые обои, и в кабинете Порфирия Петровича также стоит мебель из желтого полированного дерева. Такие “желтые” детали подчеркивают безысходную атмосферу, в которой живут действующие лица романа. Он словно является предвестником каких-то недобрых событий в их жизни.
Сам по себе грязно-желтый, уныло-желтый, болезненно-желтый цвет вызывает чувство внутреннего угнетения, психической неустойчивости и общей подавленности.
В романе Достоевский как бы сопоставляет два слова: “желчный” и “желтый”, прослеживая взаимодействие внутреннего мира Раскольникова и мира внешнего, так, например, он пишет: “Тяжелая желчная улыбка змеилась по его губам. Наконец ему стало душно в этой желтой каморке”. “Желчь” и “желтизна” приобретают, таким образом, смысл чего-то мучительно-давящего и угнетающего. Образ Петербурга становится не только равноправным с другими героями романа, но и центральным, значимым, он во многом объясняет двойственность Раскольникова, провоцирует его на преступление, помогает понять Мармеладова, его жену, Сонечку, процентщицу, Лужина и других персонажей.