Взгляды на искусство Фета долгое время истолковывались однобоко. Фета считали “жрецом чистого искусства”, однако, если обратиться к его творчеству, даже программное фетовское заявление: “Не знаю сам, что буду петь – но только песня знает”, – может быть понято как отзывчивость поэта на изменения окружающего мира. Фет был необычайно чуток к тому, что происходит вокруг него, но не в мире людей, а в мире, в который неизбежно включен каждый человек. Природа – центр его созерцания.
Назначение поэта – быть соединительным звеном между разорванными частями мира и человеческими душами:
Дать жизни вздох, дать сладость тайным мукам,
Чужое вмиг почувствовать своим,
Шепнуть о том, пред чем язык немеет,
Усилить бой бестрепетных сердец –
Вот чем певец лишь избранный владеет,
Вот в чем его и признак и венец!
Природа в его стихах запечатлена тонко, поэт замечает малейшие перемены в ней:
Свет ночной, ночные тени,
Тени без конца,
Ряд волшебных изменений
Милого лица.
В дымных тучках пурпур розы,
Отблеск янтаря,
И лобзания, и слезы, и заря, заря!..
Фет в своем стихе играет на каждой струнке души, заставляя их звучать прекрасной музыкой. Увидев красоту мира, поэт пытается ее сохранить в своих стихах. Связь между природой и любовью так ясна потому, что выразить свои чувства и впечатления можно, только говоря о прекрасном и вечном, а любовь и природа – две самые прекрасные вещи на земле, и существовать они будут всегда.
Выражая свои впечатления, Фет в несколько раз увеличивает остроту восприятия, вводя эту связку. Не только состояние природы отражается на состоянии человеческой души. Природа и люди – составные части единого мира, и через природу человек лучше понимает себя, описывая ее, может полнее выразить собственное психологическое состояние. Но природа вечна, деревья “останутся холодной красой пугать иные поколенья” (“Сосны”, 1854 г.), а человек смертен, и все-таки он может учиться у природы стойкости, надежде на лучшее:
Не верь весне. Ее промчится гений,
Опять теплом и жизнию дыша.
Для ясных дней, для новых откровений
Переболит скорбящая душа.
Практически в каждом стихотворении Фета видна четкая параллель между движениями души и трепетом природы вокруг:
Какая грусть! Конец аллеи
Опять с утра исчез в пыли,
Опять серебряные змеи
Через сугробы поползли.
На небе ни клочка лазури,
В степи все гладко, все бело,
Один лишь ворон против бури
Крылами машет тяжело.
И на душе не рассветает:
В ней тот же холод, что кругом.
Лениво дума засыпает
Над умирающим трудом.
А вся надежда в сердце тлеет,
Что, может быть, хоть невзначай,
Опять душа помолодеет,
Опять родной увидит край,
Где бури пролетают мимо,
Где дума страстная чиста –
И посвященным только зримо
Цветет весна и красота.
(1862 г.)
Картина природы (зима, серебряные змеи поземки, мрачное небо) – это одновременно меланхолическое состояние души, тоска. Но в природе заложен механизм обновления: обязательно придет весна, потому и “душа опять помолодеет”. А искусство – это и есть тот “родной край”, где никогда не бывает зимы, где “цветут весна и красота”.
А. А. Фет был одним из родоначальников русского импрессионизма, появившегося как стиль в Европе в конце XIX в. Его произведения оказали влияние не только на русскую, но и на мировую культуру. Влияние Фета отчетливо видно, если рассмотреть творчество поэтов и художников XX века. Так же, как выдающихся русских живописцев рубежа веков – Левитана, Куинджи, Поленова – интересовала “одухотворенная” природа, воплощающая движения человеческой души, так и у последователей Фета, символистов, природа служит обозначением душевных стремлений. Таким образом, лирика Фета предвосхитила мощное течение в искусстве серебряного века.