И. А. ГОНЧАРОВ
ОБЫКНОВЕННАЯ ИСТОРИЯ
Саша Адуев, герой романа, живет в деревне по-обломовски беспечно. Мать с массой поцелуев и наставлений отправляет его в Петербург к дяде – Петру Ивановичу Адуеву. Дядя с брезгливым недоумением читает письмо девушки (теперь она уже старушка), которой в юности увлекался: какая провинциальная сентиментальность! Другое письмо от матери Саши (жены покойного брата Петра Ивановича) – она вручает свое дитятко “любезному деверечку”. Напрасно женщина надеялась, что дядя поселит племянничка у себя и станет ему рот “от мух платочком прикрывать”. Петр Иванович снимает для Саши комнату и дает ему первые уроки городского практицизма. Его смешит наивный романтизм племянника, его пышные речи, его наивные стихи. Дядюшка отвергает даже образованность племянника: все эти “философии” да “риторики” непригодны к делу. Сашеньку устраивают в канцелярию переписывать бумаги. Находится для него и “литературная” работа (он знает языки!) – переводить для экономического журнала статьи о навозе и картофельной патоке.
Проходит несколько лет. С молодого Адуева слетел налет провинциальности. Он модно одевается, приобрел столичный лоск. На службе его ценят. Его стихами и прозой дядя уже не оклеивает подсобные помещения, а читает с интересом. Но вот Адуев решился рассказать дядюшке о своей любви – единственной в мире. Дядя высмеивает его: юные романтические чувства, по его мнению, ничего не стоят. И уж конечно, это чувство не может быть вечным: кто-то кого-то “надует”. Сам дядюшка тоже собрался жениться, не “по расчету” (на деньгах жениться пошло), а “с расчетом” – чтобы жена устраивала его как личность. Главное – дело делать. А Сашенька из-за любви уже и статьи в редакцию вовремя не сдает.
Прошло время. Наденька (та самая, единственная) предпочла Александру графа Новинского. Граф (молодой, красивый светский лев) каждый день заезжает в гости, катается с девушкой верхом на лошадях. Сашенька страдает. Он проклинает женскую неверность, хочет вызвать графа на дуэль. Со всем этим он приезжает к дядюшке. Петр Адуев пытается втолковать племяннику, что Наденька не виновата в том, что полюбила другого, что и граф не виноват, если сумел завладеть девичьим воображением. Но Адуев не слушает дядю, тот кажется ему циником, бессердечным. Молодая жена дядюшки, Лизавета Александровна (mа tante),утешает Александра. У нее тоже драма: муж кажется ей слишком рациональным, он не говорит ей о своей любви. Молодой чувствительной женщине мало того, что он помнит обо всех ее желаниях, готов предоставить содержимое своего кошелька на удовлетворение ее капризов – а ведь деньги для Петра Адуева значат очень много.
Саша Адуев успевает разочароваться и в дружбе: почему приятель юных лет не облил его грудь слезами, а всего лишь пригласил на ужин и стал расспрашивать о делах? Он разочаровывается и в журналах, не способных оценить его литературное творчество (весьма высокопарные и отвлеченные от жизни рассуждения). Дядюшка приветствует отречение от литературных трудов (у Александра нет таланта) и заставляет племянника сжечь все его возвышенные писания. Тетушка Лизавета берет над Сашенькой своеобразное шефство. Опекая Александра, ma tante (тетушка) как бы восполняет ту долю сентиментальности, которой взыскует ее душа.
Дядя дает племяннику важное поручение: “влюбить в себя” вдову Юлию Тафаеву. Это необходимо потому, что партнер дядюшки по фарфоровому заводу, влюбчивый и франтоватый Сурков, тратит на эту вдову слишком много денег. Увидев же, что его место занято, Сурков тратиться зря не будет. Поручение выполнено с блеском: Сашенька увлек сентиментальную нервическую вдову, да и сам увлекся. Они так похожи! Юлия тоже не представляет себе “простой тихой любви”, ей совершенно необходимо, чтобы “падали к ее ногам” и клялись “всеми силами души”. Вначале Александр так воодушевлен родством душ и красотой Юлии, что готов жениться. Однако вдова слишком навязчива, слишком покорна в своем чувстве – и молодой Адуев начинает тяготиться этими отношениями. Он уж и не знает, как отвязаться от вдовы, но его спасает дядя, переговорив с Тафаевой.
Лишившись иллюзий, Александр впадает в апатию. Его не интересует повышение по службе, работа в редакции. Он небрежно одевается, часто проводит целые дни на диване. Развлекает его разве что летняя ловля рыбы. Во время сидения с удочкой он знакомится с небогатой девушкой Лизой – и уже готов соблазнить ее, не отягощая себя обязательствами женитьбы.
Отец Лизы дает младшему Адуеву от ворот поворот. Равнодушие ко всему одолевает Александра. Он неспособен пойти по стопам дядюшки и найти себя в обществе и в деле (как сейчас бы сказали – “в бизнесе”). На скромную жизнь достаточно денег? И довольно! Дядюшка пробует отвлечь его и получает в ответ обвинения в том, что младший Адуев по вине Адуева-старшего состарился душой прежде, чем приобрел необходимый для этого опыт.
Петр Адуев получил свою “награду” за усердное служение делу (и за ежевечернюю игру в карты) – у него болит поясница. У Александра Адуева поясница уж точно не заболит! Так считает дядюшка. Не видит Александр отрады в “деле”. Следовательно, ему нужно ехать в деревню. Племянник послушался совета и отбыл. Тетка проплакала целый день.
В деревне Александр сначала отдыхает, потом скучает, потом возвращается к журнальной (экономической) работе. Он собирается вернуться в Петербург, но не знает, как объявить об этом матери. Старушка избавляет его от этих хлопот – она умирает.
В эпилоге читатель сталкивается с неожиданной болезнью тетушки Лизаветы – она поражена глубоким равнодушием к жизни. Это породили “методичность и сухость” отношений к ней мужа. Петр Иваныч и рад бы поправить это (он подает в отставку и продает завод!), но болезнь жены зашла слишком далеко, она не желает жертв – ее уже ничем не оживить. Дядюшка собирается везти ее в Италию – самочувствие жены стало для него наивысшей ценностью.
А вот Александр торжествует – он женится на богатой (очень богатой!) молоденькой девушке (не все ли равно, что она чувствует!), у него прекрасно идут дела на службе и в журналах. Он наконец-то доволен собой. Плохо только, что поясница начала немного побаливать…
Комментарий. В “Обыкновенной истории” каждый человек на любом этапе своего развития найдет для себя необходимый урок. Смешна в деловой атмосфере наивность и сентиментальность Сашеньки Адуева. Его пафос фальшив, а возвышенность речей и представлений о жизни далеки от реальности. Но и дядюшку идеалом не назовешь: дельный заводчик, уважаемый в обществе человек, он боится искреннего живого чувства и в своем практицизме заходит слишком далеко: боится проявить искренние теплые чувства к жене, чем доводит ее до нервного расстройства. В поучениях дядюшки много иронии, простоватый же племянник принимает их слишком прямо – сначала споря с ними, а потом соглашаясь.
Лишаясь фальшивых идеалов, Александр Адуев не приобретает идеалов подлинных – он просто становится расчетливым пошляком. Ирония Гончарова направлена на то, что подобный путь – не исключение. Юношеские идеалы исчезают, как “волоски” с головы сына, о которых так сокрушается матушка Адуева-младшего. Это – “обыкновенная история”. Не много найдется людей, которые смогут противостоять давлению большого города и буржуазного общества на их разум и душу. В конце романа мы видим, что циник – дядющка куда более человечен, чем его способный ученик-племянник. Александр Адуев превратился в делового человека, для которого нет ничего важнее карьеры и денег. А Петербург ожидает новых жертв – наивных и неискушенных.