Франц Кафка – носитель весьма своеобразного, деформированного видения мира, который отражается в сознании писателя, как в кривом зеркале. Все в этом мире искажено, лишено смысла. Поэтому, читая его произведения, отказываешься от буквального их понимания, а настраиваешься на переживания перед проникновением в атмосферу ужаса, бессмысленности, безликости и грубости бытия.
Кафкианский персонаж – существо абсолютно одинокое, оказавшееся жертвой непонятных мистических сил. Он не имеет надежды на спасение. Одним словом, в мире Кафки господствует настроение мрачное, рожденное болезненным и, можно сказать, больным воображением. О персонаже Кафки практически ничего нельзя сказать достоверно. Нам известно, что он – человек. Мы не находим внешнего описания “героя”, нет информации о его прошлом, иногда даже нет имени. У Кафки человек “размыт”, Кафка и его герои всегда живут в состоянии разлома: жаждали одиночества и страшились его, стремились к человеческому общению, всегда отчаивались и всегда надеялись, автор всегда хотел доказать не миру, а самому себе, что совершенство все-таки возможно, мыслимо.
Новелла “Превращение” написана в 1924 году, о ней писатель сообщил друзьям, что это “исключительно тошнотворная история”. Суть событий развивается так: некий Грегор Замза, мелкий чиновник, проснувшись утром после беспокойного сна, обнаружил, что он в своей постели превратился в “страшное насекомое”. Его многочисленные, “убого тонкие по сравнению с остальным телом” ножки беспомощно копошились у него перед глазами. Грегор подумал, что это произошло от его напряженной работы, связанной с разъездами, но встать и пойти на вокзал для поездки в другой город он так и не смог. Потом исчез прежний голос, появился какой-то болезненный писк. А за дверью отец, мать, сестра напоминали ему, что он опаздывает на поезд. Вскоре появился управляющий, обеспокоенный отсутствием Грегора на вокзале, однако Грегор по-прежнему не открывал дверь и пытался что-то сказать, но никто не понимал его.
Врач и слесарь должны были вскоре появиться, Грегор сам попытался открыть замок зубами, вцепившись в ключ, и “какая-то бурая жидкость потекла изо рта…” Грегор понимал, что он попал в беду, но надеялся выкарабкаться. Его уже мучил вопрос: как перестроить свою жизнь? Комната, в которой он жил пять лет, была сейчас чужой.
Угнетенное состояние близких чувствовалось во всем: они были беспомощны что-то изменить, потеряли кормильца и многое другое. Грегор-человек раньше любил музыку и мечтал, что его сестра будет учиться в консерватории по классу скрипки, деньги для этого собирал. Сообщить обо всем семье думал в Рождественский вечер. И все рухнуло!.. Семье пришлось сдавать комнаты квартирантам, чтобы сводить концы с концами.
В этой бытовой драме человеческой жизни все понятно, вот только, какой выход найдут те, кто сейчас должен принять решение?
Взвесив и обсудив все происходящее, семья приняла решение: “опустошить комнату Грегора, убрать вещи, которые сейчас ему не нужны”. Грегор цеплялся за каждый предмет из его прошлой жизни: он увидел на стене портрет дамы в мехах, поспешно вскарабкался на стену и прижался к стеклу. “Этого портрета у него наверняка не отберет никто…” Последнее решение семьи – избавиться от Грегора! Для этого его закрыли в пустой комнате. “Несмотря на свой плачевный и омерзительный облик, Грегор все-таки член семьи и с ним нельзя обращаться как с врагом, нужно подавить отвращение и терпеть, только терпеть!” – напоминает Ф. Кафка.
Все ли средства, способы были использованы, чтобы вернуть Грегора к жизни? Думаю, что нет! А был ли он животным, с которым, может быть, кому-то и легко расстаться? Нет. В новелле есть сцена, когда “превращенец” Грегор слышит музыку в исполнении сестры. В его памяти осталось самое сильное и неосуществленное желание его “другой” жизни: музыкальное образование сестры.
И вот конец. Когда рано утром пришла служанка в комнату Грегора, ничего особенного она не заметила, но когда взмах веника не заставил Грегора сдвинуться, она поняла, что он мертв. “Поглядите-ка, оно издохло, вот оно лежит совсем-совсем дохлое!”… Какая “убийственная” по жестокости фраза! Так закончилась жизнь Грегора. Никто не почувствовал боли, никто не заплакал, семья решила посвятить этот день отдыху и прогулке… Вот все, что осталось от человека, – ЭТО!
Новелла “Превращение” заставляет прочитавшего задуматься над простыми жизненными вопросами: что ты понимаешь под любовью к ближнему, что такое терпение и когда оно уже исчерпало себя.
Кафка и его персонажи живут в мире, где нет надежды, а есть бесконечное страдание. Заслуга Ф. Кафки перед людьми состоит в том, что он один из первых пережил это новое состояние – существование без надежды в мире абсурда, и один из первых сумел найти для своих переживаний язык, способный их передать.
Ф. Кафка не для широкого читателя. Он интересен тем, кто понимает, что в жизни есть разные люди, а в литературе, естественно, разные персонажи.