Время отлива живительных соков… Сначала бурыми становятся отдельные листья, потом целые ветви. Без ветра, без сотрясения, сами по себе один за другим листки отрываются и падают, кружатся в пустынной аллее, с тихим шорохом опускаются на землю, завораживают, успокаивают, тревожат…
И словно забавы ради пугают дубы непосвященных прохожих. Где-то позади, впереди или сбоку – сразу не разберешь – ударит дружный стук, словно бросили горсть теннисных шаров или с ясного неба упал град. Это осыпают дубы желуди, отполированные, продолговатые, похожие на старинные пули. Только призваны нести эти “пули” не гибель, а продолжение великого рода древних дубрав.
По асфальту они стучат приглушенно, о железные крыши домов бьют звонко и зло, словно досадуя на неожиданную преграду. В такие вечера в домах под раскидистыми дубами долго не спится. Сентябрьский град в отличие от июльского не кончается одним налетом. До утра щелкают желуди, градины стучат напоминанием: осень идет, люди, осень.