Казалось бы, что могло заставить коллежского асессора, “съежиться, сгорбиться, сузиться” при встрече с приятелем Михаилом на вокзале Николаевской железной дороги? Однако не только сам Порфирий изменился внешне за какое-то мгновение. Казалось, что и его чемоданы, узлы и картонки тоже съежились, сморщились. Интересные изменения произошли и с его женой Луизой. Длинный ее подбородок стал еще длиннее. Их сын Нафанаил вытянулся и застегнул все пуговицы своего мундира.

Михаил был толстым и выглядел благодушным, миролюбивым. Порфирий же, внешне был полной противоположностью приятеля – тонким и худым.

Нежданная встреча не предвещала ничего такого, что заставило бы Порфирия окаменеть. Приятели расцеловались, прослезились. Тонкий сказал толстому, что он такой же красавец и щеголь. Как обычно бывает при встрече, пошли расспросы. Вспомнились клички, которые приятели давали друг другу в гимназии. Потом тонкий рассказал о своей службе. Он посетовал на плохое жалованье, из-за чего ему приходилось подрабатывать; жена дает уроки музыки – одним словом, “пробавляемся кое-как”. Михаил тоже рассказал о себе: “…Я уже до тайного дослужился…” . К тому же толстый имел два ордена. С этого момента перед Порфирием, привыкшим унижаться перед вышестоящими чинами, был уже не школьный товарищ, а большой начальник. И он стал обращаться к нему: “ваше превосходительство”.

А что же Михаил? Узнав, что его товарищ беден, он не изменил к нему отношения: “Мы с тобой друзья детства – и к чему тут это чинопочитание?” Однако Порфирий захихикал и еще больше съежился. Толстый понял, что разговаривать с бывшим товарищем не о чем, что тонкий видит в нем только должностное лицо, а не друга детства. Он отвернулся от Порфирия и подал ему на прощание руку. Однако и тут тонкий не мог проститься, как подобает приятелям. Он поклонился Михаилу всем туловищем, пожав ему три пальца.

Читая рассказ А. П. Чехова “Толстый и тонкий”, испытываешь стыд за Порфирия. А ведь рядом его жена, сын, который берет пример с отца. Для толстого отношение к другу детства не зависит от его социального положения. Изменило отношение Михаила к Порфирию другое: его раболепие.