Основная тема романов и многочисленных новелл Мопассана о силе «естественного нутра», власть грубых и эгоистичных инстинктов и их носителей, которые уверенно и комфортно чувствуют себя в жизни. Оконченным олицетворением людей такого типа является Жорж Дюруа — главный герой романа «Милый друг» — проходимец и грубый самец, беззастенчиво используя женщин, часто и грабя их, уверенно продвигается к богатству и вершинам власти. Между люди духовного склада оказываются в Мопассана страдальцами. Отсюда и горечь и печаль, которыми определяется тональность многих его произведений, в частности романов «Жизнь», «Монт-Ориоль», многочисленных новелл, иногда целых сборников, как «Мисс Гарриет», «Иветта», «Маленькая Рок» и других.
Мопассан считал, что писатель, прежде всего, должен «воспроизводить и объяснять природу средствами искусства», прежде человеческую природу. При этом он отмечал, что людей «следует изображать такими, какие они есть» и «интересоваться прежде побудительной причиной каждого поступка. .. и особенно побуждениями, присущими всем людям, их инстинктивными импульсами «. В этом, по мнению Мопассана, люди всех классов и слоев одинаковы, представители высших классов отличаются тем, что «истинные причины своих поступков они умеют маскировать условностями, фальшью, лицемерием и притворством». Внимание художника было сконцентрировано на том, что свойственно человеческой природе в целом, но проявляется в разных формах, присущих определенным общественным слоям и индивидуумам. В этом и заключалась и «беспощадная, страшная и святая правда», говорить о людям Мопассан считал первейшей обязанностью писателя.