Основная тема романов и многочисленных новелл Мопассана о силе “естественного нутра”, власть грубых и эгоистичных инстинктов и их носителей, которые уверенно и комфортно чувствуют себя в жизни. Оконченным олицетворением людей такого типа является Жорж Дюруа – главный герой романа “Милый друг” – проходимец и грубый самец, беззастенчиво используя женщин, часто и грабя их, уверенно продвигается к богатству и вершинам власти. Между люди духовного склада оказываются в Мопассана страдальцами. Отсюда и горечь и печаль, которыми определяется тональность многих его произведений, в частности романов “Жизнь”, “Монт-Ориоль”, многочисленных новелл, иногда целых сборников, как “Мисс Гарриет”, “Иветта”, “Маленькая Рок” и других.
Мопассан считал, что писатель, прежде всего, должен “воспроизводить и объяснять природу средствами искусства”, прежде человеческую природу. При этом он отмечал, что людей “следует изображать такими, какие они есть” и “интересоваться прежде побудительной причиной каждого поступка. .. и особенно побуждениями, присущими всем людям, их инстинктивными импульсами “. В этом, по мнению Мопассана, люди всех классов и слоев одинаковы, представители высших классов отличаются тем, что “истинные причины своих поступков они умеют маскировать условностями, фальшью, лицемерием и притворством”. Внимание художника было сконцентрировано на том, что свойственно человеческой природе в целом, но проявляется в разных формах, присущих определенным общественным слоям и индивидуумам. В этом и заключалась и “беспощадная, страшная и святая правда”, говорить о людям Мопассан считал первейшей обязанностью писателя.