“Есть три эпохи у воспоминаний”, – сказала однажды Анна Ахматова. Ее творческая судьба тоже распадается на три этапа, три биографических круга.
Начало первого -1912 г. – выход в свет сборников “Вечер” и “Четки”. Творчество Ахматовой этого периода связано с акмеизмом, да и позже поэт не отреклась от своей связи с акмеизмом. Лирика первых книг – почти исключительно лирика любви. Стихи-миниатюры были лиричны и внутренне драматичны, иногда даже сюжетны. В ее ранних стихах поражало сочетание нежности, хрупкости чувства с твердостью и отчетливостью стиха. Современники говорили о “загадке” Ахматовой. Любовная лирика ее крайне интимна и предельно откровенна, чувственна. “Поединком роковых страстей” она близка Тютчеву.
Любовь – основной нерв ранней лирики Ахматовой. Она дана в предельных кризисных моментах – взлета и падения, разрыва и встречи, признания и отказа.
Лирика первых сборников передает ощущение непрочности бытия, какой-то неустойчивости. В предреволюционные годы в стихах появляются библейские и исторические ассоциации, все более властно заявляет о себе тема России. Для Ахматовой Россия нередко ассоциировалась с Царским Селом, где “смуглый отрок бродил по аллеям”, где все было пронизано духом пушкинской поэзии. Ее Россия – это и Петербург – город культуры и державного величия.
Тема Родины, ее трактовка в годы Первой мировой войны отличалась от ура-патриотических взглядов многих поэтов. Ахматова понимала, что война – это убийство, смерть, великое зло. Ее поэзия носит антивоенный, пацифистский характер, покоившийся на религиозной основе.
Дай мне горькие годы недуга, Задыханья, бессонницу, жар, Отыми и ребенка, и друга, И таинственный песенный дар – Так молюсь за твоей литургией После стольких томительных дней, Чтобы туча над темной Россией Стала облаком в славе лучей.
Второй период творчества Ахматовой охватывает годы от революции до конца 1930-х. Поэзия наполняется общечеловеческим содержанием. Все трудные годы разрухи, голода, лишений Ахматова не оставляет Родину, не эмигрирует. В стихах “Мне голос был, он звал утешно…” и “Не с теми я, кто бросил землю…” выражается истинный патриотизм и мужество поэта, считающего позором оставить страну в трудное время:
Мне голос был. Он звал утешно, Он говорил: “Иди сюда. Оставь свой край, глухой и грешный, Оставь Россию навсегда”. Но равнодушно и спокойно Руками я замкнула слух, Чтоб этой речью недостойной Не осквернился скорбный дух.
В поэзии Ахматовой отразились все трагические противоречия эпохи: разрушение быта, семьи, культуры. В годы гражданской войны Ахматова пишет: “Все расхищено, предано, продано”. Несмотря на страшный быт, поэт видит свет. Сила жизни позволяет верить в чудесное будущее, произносить слова благословения новизне и красоте жизни.
1930-е годы оказались порой тяжелых испытаний для Ахматовой: были арестованы муж, сын. Сама она – бывшая жена расстрелянного в 1921 г. “контрреволюционера” Николая Гумилева – жила в ожидании ареста. Все это рождает трагические стихи “Последний тост”, “Зачем вы отравили воду…”. Главным итогом 1930-х годов явилась поэма “Реквием”. Ею Анна Ахматова выполнила свой гражданский долг перед теми, кто в течение долгих месяцев стоял в очереди к тюремному окошку. В поэме передана удушающая атмосфера всеобщего оцепенения. Здесь создан удивительно емкий образ Города, который резко отличается от былого блоковско-ахматовского Петербурга. Теперь это не город красоты и гармонии, а “ненужный” привесок к гигантской тюрьме, в которую превратилась вся страна:
Это было, когда улыбался Только мертвый, спокойствию рад. И ненужным привеском болтался Возле тюрем своих Ленинград.
“Реквием” – это плач не только по собственному сыну, но по всем, кого “уводили на рассвете”.
В 1940-е годы – в годы Великой Отечественной войны – стихи Ахматовой звучали по радио. “Клятва”, “Мужество” пронизаны уверенностью, что “нас покориться никто не заставит”, что “мы защитим тебя, русская речь, великое русское слово”.
Стихи Ахматовой, собранные в итоговый сборник “Бег времени”, элегичны, пронизаны философским отношением к жизни, мудры и величественны. Поэтическим “солнцем” Ахматовой был Пушкин. Она наследует традиции пушкинской поэзии, ее лаконичность, точность, простоту и гармонию.