«Как всякий настоящий, а тем более великий поэт, Лермонтов исповедовался в своей поэзии, и, перелистывая томики его сочинений, мы можем прочесть историю его души и понять его как поэта и человека», — писал Ираклий Андроников. Талант Лермонтова расцвел в то время, когда дворянская революция была разгромлена, а новые поколения борцов еще только формировались. Поэтому мотивы горечи, тоски и одиночества занимают в его творчестве немалое место. Вера в народ, в его могучие силы во многом помогали ему побеждать эти настроения. Лермонтов — всенародный поэт. Нас пленяет красота и человечность лермонтовских стихов. Мы слышим в его поэзии бурный протест против «угрюмой действительности», гордый призыв к свободе и справедливости.
Разнообразна тематика лирики Лермонтова. Многие его произведения — горькая дума о судьбах молодого поколения его эпохи. Одна из ведущих тем лермонтовской поэзии — тема ненависти к самодержавию. Она озаряет весь творческий путь поэта. Героическим началом его борьбы с самодержавием и «светом» было стихотворение «Смерть Поэта», написанное с душевной болью и гневом. Лермонтов бичует «свет завистливый и душный», «палачей Свободы», «жадною толпой» стоящих у трона. Он противопоставляет им восставшего против «мнений света» Пушкина, смерть которого взывает к отмщению. Именно она возвестила России о появлении нового поэта, преемника великого Пушкина.
В России 30-х годов Лермонтов был одним из немногих поэтов, который открыто бросил вызов правящему обществу. Ярким примером тому служит стихотворение «Как часто, пестрою толпою окружен…». Вынужденный жить среди светской черни, поэт глубоко презирает интригу, ложь, пустоту и бездушие этих людей. Стихотворение заканчивается вызовом «свету»:
О, как мне хочется смутить веселость их,
И дерзко бросить им в глаза железный стих,
Облитый горечью и злостью!..
Очень большое место в творчестве Лермонтова занимает тема инертности молодого поколения. Даже лучшие представители молодежи того времени не знали, как и куда приложить свои силы. В конце концов многие из них стали безразличны ко всему, стали «лишними людьми». Стихотворение «Дума» — это гражданский суд над своим поколением. Автор показывает его пассивность и пустоту жизни в эпоху, когда борьба необходима.
К добру и злу постыдно равнодушны,
В начале поприща мы вянем без борьбы.
Печальным и суровым приговором поколению 30-х годов звучит стихотворение о людях, которые пройдут по жизни «толпой угрюмой» и ничего не оставят потомкам.
Печально я гляжу на наше поколенье!
Его грядущее — иль пусто, иль темно.
Меж тем, под бременем познанья и сомненья,
В бездействии состарится оно.
Большое место в лирике Лермонтова занимает тема родины («Родина», «Бородино»), Свою «странную» любовь к отчизне Лермонтов противопоставляет лжепатриотизму правящих классов. Ни в одном произведении он не достигал такой поэтической ясности, как в стихотворении «Родина». Широкие строки, словно раздолье степное, сопутствуют размышлениям поэта, когда взор его обращается к милой его сердцу русской природе.
При виде изредка встречающегося довольства и простого веселья трудолюбивых крестьян поэта охватывает чувство радости, непонятное «патриотам» из дворянской знати, не умеющим взглянуть «с отрадой, многим незнакомой…».
Лермонтову дорога родная природа, но еще больше дорог простой русский человек. Белинский назвал это стихотворение «лучшей пушкинской» вещью, имея в виду пушкинский оптимизм, веру в жизнь и народ, которые унаследовал Лермонтов.
Немалое место в лирике Лермонтова занимает тема о назначении поэта и поэзии. Одни из лучших произведений на эту тему — «Поэт» и «Пророк». В стихотворении «Поэт» автор сопоставляет поэта с кинжалом, утверждая этим представление о поэзии как о грозном боевом оружии. (Не вослед ли Лермонтову Маяковский к штыку приравнивал перо?) Но вот кинжал превратился в «игрушку золотую», бесславную и безвредную. Раньше голос поэта звал к борьбе: «Бывало, мерный звук твоих могучих слов/ Воспламенял бойца для битвы…» Но теперь среди своих современников Лермонтов не видит такого певца. Заканчивается стихотворение призывом:
Проснешься ль ты опять,
Осмеянный пророк?
Иль никогда на голос мщенья
Из золотых ножон не вырвешь свой клинок,
Покрытый ржавчиной презренья?..
Годы реакции тяжким бременем лежали на плечах передовых людей. Глубокая грусть и тревога звучат во многих стихотворениях Лермонтова: «Выхожу один я на дорогу…», «Дубовый листок оторвался от ветки родимой…», «Тучи», «Утес». В стихотворении «И скучно и грустно» поэт пишет:
И скучно и грустно, и некому руку подать
В минуту душевной невзгоды…
Желанья!., что пользы напрасно и вечно желать?..
А годы проходят — все лучшие годы!
Поэт устал идти по своему «кремнистому пути». Природа, звучащая в каждом его стихотворении, зовет к покою («Спит земля в сияньи голубом…»).
Грустный тон стихов Лермонтова никогда не переходил в отчаяние. Поэт никогда не покорялся судьбе. Мятежный дух поэзии, ее лиризм, глубина мысли, удивительная музыкальность и совершенство стихов ставят Лермонтова в ряд величайших поэтов.