Бунин принадлежит к последнему поколению писателей из дворянской усадьбы, которая тесно связана с природой центральной полосы России. “Так знать и любить природу, как умеет Ив. Бунин, мало кто умеет”, – писал Александр Блок в 1907 году. Недаром Пушкинская премия в 1903 г. была присуждена Бунину за сборник стихотворений “Листопад”, воспевающих русскую деревенскую природу. В своих стихотворениях поэт связал печаль русского пейзажа с русской жизнью в одно нераздельное целое. “На фоне золотого иконостаса, в огне листопада, позолоченная закатом, встает покинутая усадьба”. Осень – “тихая вдова” необыкновенно гармонирует с пустующими усадьбами и покинутыми хуторами. ‘Томит меня родная тишина, томит меня гнез-JO родного “Помню раннее, свежее, тихое утро… Помню большой, весь золотой, подсохший и поредевший сад, помню кленовые аллеи, тонкий аромат опавшей листвы и – запах антоновских яблок, запах меда и осенней свежести…” И этот запах антоновских яблок сопровождает его во всех скитаниях и в столицах мира как память о Родине: “Но по вечерам, – пишет Бунин, – я читаю старых поэтов, родных мне по быту и по многим своим настроениям, наконец, просто по местности, – средней полосе России. А ящики моего стола полны антоновскими яблоками, и здоровый осенний аромат переносит меня в деревню, в помещичьи усадьбы”.
Вместе с вырождением дворянских гнезд вырождается и деревня. В повести “Деревня” он описывает двор богатой крестьянской семьи и видит “мрак и грязь” – ив физической, и в умственной, и в нравственной жизни” (Воровскш).
Бунин пишет: “Лежит старик, помирает. Он еще жив — а уже в сенцах гроб приготовлен, уже пекут пироги на поминки. И вдруг старик выздоравливает. Куда было девать гроб? Чем оправдать траты? Лукьяна лет пять проклинали потом за них сжили попреками со свету, изморили голодом”. А вот как описывает Бунин уровень политического сознания крестьян:
– А не знаешь, зачем суд приехал?
-Депутата судить… Говорят, реку хотел отравить.
-Депутата? Дурак, да разве депутаты этим занимаются?
-А чума их знает…
Точка зрения Бунина на народ полемично заострена против тех народолюбцев, которые идеализировали народ, льстили ему,
Гибнущая русская деревня обрамлена унылым русским пейзажем: “Косо неслась белая крупа, падая на черную, нищую деревушку, на ухабистые, грязные дороги, на конский навоз, лед и во ду; сумеречный туман скрывал бесконечные поля,’ всю эту великую пустыню с ее снегами, лесами, селениями и городами, – царство голода и смерти…”
Тема смерти получат в творчестве Бунина многообразное освещение. Это и гибель России, и смерть отдельного человека. Смерть оказывается не только разрешительницей все? Противоречий, но и источником абсолютной, очищающей силы (“Преображение”, “Митина любовь”).
Рассказ Бунина “Господин из Сан-Франциско” глубже всех понял Ал. Т. Твардовский: “Перед лицом любви и смерти, по Бунину. стираются сами собой социальные, классовые, имущественные грани, разделяющие людей, – перед ними все равны. Аверкий из “Худой травы” умирает в углу своей бедной избы: безымянный господин из Сан-Франциско умирает только что собравшись хорошо пообедать в ресторане первоклассного отеля на побережье теплого моря. Но смерть одинаково ужасна своей неотвратимостью. Между прочим, когда этот наиболее известный из бунинских рассказов толкуют только в смысле обличения капитализма и символического предвестия его гибели, то как бы упускают из виду, что для автора гораздо важнее мысль о подверженности и миллионера общему концу, о ничтожности и эфемерности его могущества перед лшом одинакового для всех смертного итога”.
Смерть как бы позволяет увидеть жизнь человека в ее истин” ном свете. Раньше, чем смерть физическая, господина из Сан-Франциско постигла духовная смерть.
“До 58 лет жизнь его была посвящена накоплению. Став миллионером, он хочет получить все удовольствия, которые можно купить за деньги: …карнавал он думал провести в Ницце, в Монте-Карло, куда в эту пору стекается самое отборное общество, где одни с азартом предаются автомобильным и парусным гонкам, другие рулетке, третьи тому, что принято – называть флиртом, а четвертые – стрельбе в голубей, которые очень красиво взвиваются из садков над изумрудным газоном, на фоне моря цвета незабудок, и тотчас стукаются белыми комочками о землю…1 – это не жизнь, это форма жизни, лишенная внутреннего содержания. Общество потребления вытравило из себя все человеческое способность к Сочувствию, соболезнованию. Смерть господина из Сан-Франциско воспринимается с неудовольствием. ведь “вечер был непоправимо испорчен”, хозяин отеля чувствует себя виноватым, дает слово, что он примет “все зависящие от него меры” к устранению неприятности. Все решают деньги: гости хотят получать удовольствия за свои деньги, хозяин не хочет лишаться прибыли, этим и объясняется неуважение к
смерти, а значит, нравственное падение общества, дегуманизация в ее крайнем проявлении.
Мертвенность буржуазного общества символизирует “тонкая и гибкая пара нанятых влюбленных: грешно-скромная девушка с опущенными ресницами, с невинной прической, и рослый молодой человек с черными, как бы приклеенными волосами, бледный от пудры, в изяшнейшей лакированной обуви, в узком, с длинными фалдами, фраке – красавец, похожий на огромную пиявку”. И никто не знал, как надоело этой паре притворяться влюбленными. И того, что стоит под ними, на дне темного трюма. Никто не думает о тщете жизни перед лицом смерти.
Теме любви посвящены многие произведения И. А. Бунина и весь цикл рассказов “Темные аллеи”. “Все рассказы этой книги только о любви, о ее “темных” и чаще всего очень мрачных и жестоких аллеях”, – писал Бунин в одном из писем. Сам Бунин считал эту книгу самой совершенной по мастерству. Бунин воспевал не платоническую, а чувственную любовь, окруженную романтическим ореолом. Любви, в понимании Бунина, противопоказаны будни, всякая длительность, пусть даже в желанном браке, она – озарение, “солнечный удар”, нередко приводящий к гибели. Он описывает любовь во всех ее состояниях, где она едва брезжит и никогда не сбудется (“Старый порт”), и где томится не узнанная (“Ида”), и где переходит в страсть (“Убийца”). Любовь захватывает все помыслы, все духовные и физические потенции человека – но это состояние не может длиться долго. Чтобы любовь не выдохлась, не исчерпала себя, необходимо расстаться – и навсегда, Если этого не делают сами герои, то в их жизнь вмешивается рок, судьба: кто-то из любящих погибает. Повесть “Митина любовь” кончается самоубийством героя. Смерть здесь трактуется как единственная возможность освобождения от любви.
О творчестве Александра Ивановича Куприна можно рассказывать бесконечно: в его произведениях отразилось необычайное жизнелюбие их автора. “В творчестве Куприна отразилась жизнь во всем бесконечном разнообразии, не столько жизнь в целом, сколько в осколках, в вихре случайностей”. На этот праздник жизни приходят герои его произведений. “Среди них и несчастные, среди них и проститутки, и забитые солдаты, писа…