В коротких и смешных рассказах А. П. Чехова, как в зеркале, отражаются многие человеческие пороки и недостатки. Автор как бы приглашает нас остановиться и внимательнее присмотреться не только к окружающим, но и к самим себе.
Герои рассказа “Толстый и тонкий” – друзья детства. Они имеют имена, автор даже называет их, но имена здесь совсем не важны. Характеристики “толстый” и “тонкий” гораздо полнее раскрывают внутреннюю сущность этих героев: довольный жизнью, преуспевающий тайный советник и суетливый, едва сводящий концы с концами, коллежский асессор. Пока разница в положении им неизвестна, их глаза светятся искренней радостью, и друзья, перебивая друг друга, вспоминают прежние времена, расспрашивают о нынешнем житье-бытье. Но вот становится известным их служебное положение. С толстым, к удивлению, не происходит никакой перемены, его действительно волнуют воспоминания, старые гимназические проделки. Но что случилось с тонким? Почему он “вдруг побледнел, окаменел”, “съежился, сгорбился, сузился”? Почему его радостное до этого лицо “искривилось во все стороны широчайшей улыбкой”? Что сталось с его речью? Как жутко, что человек способен так унижаться, только лишь почувствовав разницу в служебном положении! Перед нами стоит человек, напрочь лишенный чувства собственного достоинства, самоуважения.
Автор хочет подчеркнуть, что уважение к вышестоящим и рабское чинопочитание – это совершенно разные вещи, и человек должен уметь достойно себя вести и оставаться человеком на любой ступени служебной лестницы.