Многие события в романе «Дэвид Копперфилд» перекликаются с событиями в жизни самого писателя. Это — роман-воспоминание, где первые впечатления и суждения ребенка бережно доносит до нас взрослый человек, писатель, сумевший сохранить в своей душе чистоту детского восприятия.
Первое зло, с которым столкнулся маленький Дэвид, росший в атмосфере любви с ласковой матерью и преданной няней Пеготти, — брат и сестра Мэрдстоны. Мистер Мэрдстон женился на матери героя и стал его отчимом. Мэрдстоны относятся к тем людям, которые правы всегда, во всем, при любых обстоятельствах. Их жестокость и бездушие подкрепляются доводами, против которых бессильна мягкая и безвольная мать Дэвида.
Дети должны подчиняться взрослым. Уроки надо заучивать наизусть, а за каждую ошибку ученика полагается наказывать. Эта суровая методика вскоре привела к тому, что любознательный и способный ребенок, учившийся легко и охотно, под их недобрыми взглядами стал выглядеть затравленным тупицей и получать в наказание тяжелые подзатыльники. Глава, повествующая об этом, так и называется -«Я впадаю в немилость». Отчим сумел убедить мать Дэвида, что детей необходимо пороть. Не стерпев унижения, ребенок укусил Мэрдстона за палец, и вопрос о его отправке в пансион был решен окончательно.
В школе командовал жестокий и невежественный мистер Крикл, который постоянно наказывал и унижал учеников. В первый день Дэвиду надели на спину доску с надписью «Осторожно! Кусается!», и это было началом его школьных мучений. Приехав домой на каникулы, мальчик должен был часами неподвижно сидеть в комнате под наблюдением мисс Мэрдстон. Прогулки и чтение ему запретили, как вообще запрещали все, что могло бы порадовать ребенка. Даже возвращение в царство Крикла показалось ему чуть ли не праздником. Но здесь он пробыл недолго. После смерти матери Мэрдстоны решили, что десятилетний мальчик вполне способен сам зарабатывать на хлеб и сделали его «юным рабом» фирмы «Мэрдстон и Гринби». С утра и до ночи мальчик должен был мыть бутылки, живя при этом в нищете и постоянно голодая.
Убежав со склада, Дэвид отправился на поиски двоюродной бабушки мисс Тротвуд. Под внешней суровостью и эксцентричностью этой дамы скрывалось доброе сердце, и детским горестям героя пришел конец. Дэвид стал учиться в хорошей школе и поселился у добрых людей — мистера Уикфилда и его дочери Агнес, но именно в этом доме произошла его встреча с Урией Хипом, ставшим злым гением многих персонажей романа. Тогда это был неприятный рыжеволосый подросток с круглыми глазами без век и липкими от пота ладонями. Его внешность внушала отвращение. И это был тот довольно редкий случай, когда она не была обманчивой. Угодливая манера обращения, постоянные упоминания о собственном смирении вызвали неприятие у честного и прямого Дэвида. Но он постеснялся обидеть Урию отказом и отправился к нему в гости. От этого посещения в его памяти осталось лишь ощущение опасности — мать и сын дотошно выспрашивали юношу о его прошлом.
Урия Хип старался узнать о людях как можно больше гадостей, чтобы потом умело этим пользоваться. Он прошел долгий путь, учась лгать и лицемерить еще в школьные годы. Его матушка умело помогала ему. Пользуясь пристрастием мистера Уикфилда к вину, Урия запутал все дела его клиентов, желая завладеть юридической конторой и получить в жены Агнес. Прямого и доверчивого Дэвида он не стеснялся, отчасти раскрывая перед ним свои планы. Когда Урию разоблачили, он сбросил наконец маску показного смирения. Тут все увидели, что под шкурой ягненка прятался матерый волк. Урия впервые открыто заговорил о своей ненависти к окружающим, особенно к Дэвиду.
Гордый этой привязанностью, Дэвид знакомит его со своими друзьями — бра том няни Пеготти, старым рыбаком, и его приемными детьми, Хэмом и Эмили. Стирфорт увлекается красавицей Эмили, соблазняет ее, увозит за границу, а когда она ему надоедает, как сломанная кукла, предлагает ей выйти замуж за своего лакея. Он и его мать не считают Эмили равной себе, им нет дела до страданий простых людей, до их разбитых жизней. Хотя, чтобы замять неприятную историю, мать готова откупиться от старого Пеготти деньгами.
Стирфорту, впрочем, нет дела и до собственной матери, с которой он разрывает отношения и уезжает, ни до иступленно любящей его Розы Дартл, которой он тоже разбил жизнь. Но о нем, особенно после его гибели во время кораблекрушения, Дэвид вспоминает с горечью и сочувствием: Стирфорт был умен, способен на добрые поступки и по-своему привязан к Копперфилду.
Вспоминая его, мы понимаем, что добро и зло неоднозначны, часто перемешаны в поступках и душах людей. Диккенс устами своего героя учит нас пристально всматриваться в окружающий мир, чтобы не только видеть плохих людей и противостоять им, но и замечать проблески порядочности в тех, кто, на первый взгляд, не заслуживает снисхождения. Мастерство писателя-реалиста делает даже отрицательные образы объемными и неоднозначными, заставляя нас задумываться над сложностью жизни.