Blog

(Сокращенный вариант) Действие происходит в Москве в середине 20-х гг.

В предисловии автор сообщает читателю, что записки эти принадлежат перу его друга Максудова, покончившего с собой и завещавшего ему их выправить, подписать своим именем и выпустить в свет. Автор предупреждает, что самоубийца не имел никакого отношения к театру, так что записки эти являются плодом его больной фантазии. Повествование ведется от лица Максудова.

Сергей Леонтьевич Максудов, сотрудник газеты “Вестник пароходства”, увидев во сне родной город, снег, гражданскую войну, начинает писать об этом роман. Закончив, читает его своим знакомым, которые утверждают, что роман этот опубликовать ему не удастся. Отправив в два толстых журнала отрывки из романа, Максудов получает их назад с резолюцией “не подходит”. Убедившись в том, что роман плох, Максудов решает, что жизни его пришел конец. Выкрав у приятеля револьвер, Максудов готовится покончить с собой, но вдруг раздается стук в дверь, и в комнате появляется Рудольфи, редактор-издатель единственного в Москве частного журнала “Родина”. Рудольфи читает роман Максудова и предлагает его издать.

Максудов незаметно возвращает украденный револьвер, бросает службу в “Пароходстве” и погружается в другой мир: бывая у Рудольфи, знакомится с писателями и издателями. Наконец роман напечатан, и Максудов получает несколько авторских экземпляров журнала. В ту же ночь у Максудова начинается грипп, а когда, проболев десять дней, он отправляется к Рудольфи, выясняется, что Рудольфи неделю назад уехал в Америку, а весь тираж журнала исчез.

Максудов возвращается в “Пароходство” и решает сочинять новый роман, но не понимает, о чем же будет этот роман. И опять однажды ночью он видит во сне тех же людей, тот же дальний город, снег, бок рояля. Достав из ящика книжку романа, Максудов, присмотревшись, видит волшебную камеру, выросшую из белой страницы, а в камере звучит рояль, движутся люди, описанные в романе. Максудов решает писать то, что видит, и, начав, понимает, что пишет пьесу.

Неожиданно Максудов получает приглашение от Ильчина, режиссера Независимого Театра – одного из выдающихся московских театров. Ильчин сообщает Максудову, что он прочитал его роман, и предлагает Максудову написать пьесу. Максудов признается, что пьесу он уже пишет, и заключает договор на ее постановку Независимым Театром, причем в договоре каждый пункт начинается со слов “автор не имеет права” или “автор обязуется”. Максудов знакомится с актером Бомбардовым, который показывает ему портретную галерею театра с висящими в ней портретами Сары Бернар, Мольера, Шекспира, Нерона, Грибоедова, Гольдони и прочих, перемежающимися портретами актеров и сотрудников театра.

Через несколько дней, направляясь в театр, Максудов видит у дверей афишу, на которой после имен Эсхила, Софокла, Лопе де Вега, Шиллера и Островского стоит: Максудов “Черный снег”.

Бомбардов объясняет Максудову, что во главе Независимого Театра стоят двое директоров: Иван Васильевич, живущий на Сивцевом Вражке, и Аристарх Платонович, путешествующий сейчас по Индии. У каждого из них свой кабинет и своя секретарша. Директора не разговаривают друг с другом с 1885 года, разграничив сферы деятельности, однако это не мешает работе театра. Секретарша Аристарха Платоновича Поликсена Торопецкая под диктовку Максудова перепечатывает его пьесу. Максудов с изумлением разглядывает развешанные по стенам кабинета фотографии, на которых Аристарх Платонович запечатлен в компании то Тургенева, то Писемского, то Толстого, то Гоголя. Во время перерывов в диктовке Максудов разгуливает по зданию театра, заходя в помещение, где хранятся декорации, в чайный буфет, в контору, где сидит заведующий внутренним порядком Филипп Филиппович. Максудов поражен проницательностью Филиппа Филипповича, обладающего совершенным знанием людей, понимающего, кому и какой билет дать, а кому и не дать вовсе, улаживающего мгновенно все недоразумения.

Иван Васильевич приглашает Максудова в Сивцев Вражек для чтения пьесы, Бомбардов дает Максудову наставления, как себя вести, что говорить, а главное – не возражать против высказываний Ивана Васильевича в отношении пьесы. Максудов читает пьесу Ивану Васильевичу, и тот предлагает ее основательно переделать: сестру героя необходимо превратить в его мать, герою следует не застрелиться, а заколоться кинжалом и т. п., – при этом называет Максудова то Сергеем Пафнутьевичем, то Леонтием Сергеевичем. Максудов пытается возражать, вызвав явное неудовольствие Ивана Васильевича.

Бомбардов объясняет Максудову, как надо было себя вести с Иваном Васильевичем: не спорить, а на все отвечать “очень вам благодарен”, потому что Ивану Васильевичу никто никогда не возражает, что бы он ни говорил. Максудов растерян, он считает, что все пропало. Неожиданно его приглашают на совещание старейшин театра – “основоположников” – для обсуждения его пьесы. Из отзывов старейшин Максудов понимает, что пьеса им не нравится и играть ее они не хотят. Убитому горем Максудову Бомбардов объясняет, что, напротив, основоположникам очень понравилась пьеса и они хотели бы в ней играть, но там нет для них ролей: самому младшему из них двадцать восемь лет, а самому старшему герою пьесы – шестьдесят два года.

Несколько месяцев Максудов живет однообразной скучной жизнью: ежедневно ходит в “Вестник пароходства”, вечерами пытается сочинять новую пьесу, однако ничего не записывает. Наконец он получает сообщение о том, что режиссер Фома Стриж начинает репетировать его “Черный снег”. Максудов возвращается в театр, чувствуя, что уже не может жить без него, как морфинист без морфия.

Начинаются репетиции пьесы, на которых присутствует Иван Васильевич. Максудов очень старается ему понравиться: он отдает через день утюжить свой костюм, покупает шесть новых сорочек и восемь галстуков. Но все напрасно: Максудов чувствует, что с каждым днем нравится Ивану Васильевичу все меньше и меньше. И Максудов понимает, что это происходит потому, что ему самому совершенно не нравится Иван Васильевич. На репетициях Иван Васильевич предлагает актерам играть различные этюды, по мнению Максудова, совершенно бессмысленные и не имеющие прямого отношения к постановке его пьесы: например, вся труппа то достает из карманов невидимые бумажники и пересчитывает невидимые деньги, то пишет невидимое же письмо, то Иван Васильевич предлагает герою проехать на велосипеде так, чтобы было видно, что он влюблен. Зловещие подозрения закрадываются в душу Максудова: дело в том, что Иван Васильевич, 55 лет занимающийся режиссерской работой, изобрел широко известную и гениальную, по общему мнению, теорию, как актеру готовить свою роль, однако Максудов с ужасом понимает, что теория эта неприложима к его пьесе.

На этом месте обрываются записки Сергея Леонтьевича Максудова.

Иван Алексеевич Бунин считается последним русским классиком, который хорошо сумел запечатлеть Россию конца XIX – начала XX века. Этот автор причислял себя к поколению Тургенева и Льва Толстого, нежели к поколению Горького и Вересаева. Нас всегда будет интересовать тайна творчества Ивана Бунина. Так почему же невозможно представить русскую литературу без его имени? Почему же его мысли, пережив многие капризы мод и вкусов, звучат и волнуют нас так, будто они написаны сегодня? Трудно в одном сочинении широко рассказать обо всем том, что нас занимает в многообразном творчестве великого русского писателя. Но все же стоит заметить, что мы вместе с автором размышляем об идеалах добра, верности, красоты, задумываемся о смысле жизни.

В отличие от Горького и Куприна Бунин не вернулся на свою Родину после эмиграции. Многие попытки убедить первого российского нобелевского лауреата литературы не увенчались успехом. Не вернулся никогда, даже визитером-туристом. В этой непримиримости – вызов Ивана Бунина, написавшего незадолго до смерти: “Я был не из тех, кто был революцией застигнут врасплох, для кого ее размеры и зверства были неожиданностью, но все же действительность превзошла все мои ожидания: во что вскоре превратилась русская революция, не поймет никто, ее не видевший. Зрелище это было сплошным ужасом для всякого, кто не утратил образа и подобия Божия…”

Самое большое достояние Ивана Алексеевича Бунина – это, безусловно, его Слово классика, которое мы глубоко чтим. Сегодня можно прочесть новые произведения Бунина, ранее не публиковавшиеся по политическим мотивам. “Окаянные дни” – свидетельство того, что великий русский писатель Иван Бунин революцию не принял, нового образа жизни не признал. Характерно, что ничего подобного “Окаянным дням” в его художественной прозе нет. В эмиграции талант писателя продолжал расти и развиваться. Вдали от Родины он создал такие шедевры, как “Солнечный удар”, “Митина любовь”, “Косцы”, роман “Жизнь Арсеньева”, философский трактат “Освобождение Толстого”, книгу рассказов о любви “Темные аллеи”. Все это стало достоянием русской и мировой литературы. Теперь настал черед и для многих “трудных” произведений Бунина.

“Окаянные дни” – одна из самых запоминающихся книг лучшего из русских прозаиков нашего века. Это памятник, опаляющий огнем священной ненависти. Книга эта написана Буниным в жанре дневника. Писатель запечатлел в ней события 1918 года в Москве и 1919 года в Одессе. Бунин всегда был откровенно брезглив к любой форме насилия, унижения, грубости. Поэтому его “Окаянные дни”, повествующие о революции и гражданской войне, написаны далеко не беспристрастно.

Именно писательская “необъективность” ценна для нас, читающих сегодня бунинский дневник. Существование этой книги долгие годы замалчивалось. Некоторые фрагменты ее с многочисленными сокращениями были запрятаны в “Дневники” Бунина в 6-м томе его собрания сочинений издания 1988 года.

Итак, страшное послереволюционное время. Бунин ненавидел новые порядки и ненависти своей не стеснялся. Для него было неприемлемо само революционное сознание, мышление, поведение. О счастливом будущем после революции он высказался коротко: “вечная сказка про красного бычка”; о том, что революция стихия: “чума, холера – тоже стихия. Однако никто не прославляет их, никто не канонизирует, с ними борются…”

Кого-то может возмутить, что Бунин предъявляет суровый счет не только революционерам, но и всему русскому народу. Тут он действительно резок, не сентиментален. Бунин негодует на народ не потому, что презирает его, а потому, что хорошо знает его созидательные духовные возможности. Он уверен, что никакое “всемирное бюро по устройству человеческого счастья” не способно разорить великую державу, если сам народ этого не позволит.

Великий писатель требует единого нравственного суда над “нашими” и “не нашими”. Русские расколоты на “белых” и “красных”, при этом революционной стороне все прощается – “все это только эксцессы”. На что Бунин восклицает: “А у белых, у которых все отнято, поругано, изнасиловано, убито, – родина, родные колыбели и могилы, матери, отцы, сестры, – “эксцессов”, конечно, быть не должно”.

В “Окаянных днях” писатель записывает поразившую его историю о том, как мужики, разгромившие в 1917 году помещичью усадьбу под Ельцом, оборвали перья с живых павлинов и пустили их, окровавленных, метаться с пронзительными криками куда попало. За этот рассказ он получил нагоняй от сотрудника одесской газеты “Рабочее слово” Павла Юшкевича. Тот пенял Бунину, что к революции нельзя подходить с мерками уголовного хроникера, что оплакивать павлинов – мещанство и обывательщина. К тому же Юшкевич призывает вспомнить Гегеля, который учил о разумности всего действительного.

Именно эту “мерку” прикладывает к происходящему сам писатель. “Купил книгу о большевиках… Страшная галерея каторжников!..” Конечно, прирожденная преступность конкретных деятелей революции сомнительна, но в целом Бунин выхватил точно проблему русской революции – участие в ней уголовной стихии. “И какой ужас берет, как подумаешь, сколько теперь народу ходит в одежде, содранной с убитых, с трупов!” По впечатлению Бунина, русская вакханалия превзошла все, до нее бывшее, и изумила даже тех, кто много лет призывал к революции.

“Была Россия! Где она теперь?” – записал Бунин еще в ноябре 1917 года. Это сквозной мотив книги. Среди пожара братоубийственной войны в Одессе 1919 года Иван Бунин пишет о том, что дети и внуки не в состоянии даже будут представить себе ту Россию, в которой он когда-то жил, всю ее мощь, богатство и счастье. Вот Иван Алексеевич заносит в дневник городские слухи о том, что “они” решили вырезать всех поголовно до семилетнего возраста, чтобы потом ни одна душа не помнила происходящего.

Разрыв с новой Россией был для Бунина неизбежным. Здесь его ничего не ждало: “… в их мире, в мире поголовного хама и зверя, мне ничего не нужно”. Он уехал навсегда.

Потерь не счесть, не позабыть.

Пощечин от солдат Пилата

Ничем не смыть – и не простить.

Как не простить ни мук, ни крови,

Ни содроганий на кресте,

Всех убиенных во Христе,

Как не принять грядущей нови

В ее отвратной наготе.

Так он написал уже за границей в 1922 году. И не простил до самого конца. Бунину отомстили: лишили его права быть похороненным на родной земле.

В 2003 году исполнилось 50 лет со дня смерти великого русского писателя. Сейчас Бунин спит вечным сном в окружении тех, кто причастен к нему и своей судьбой, и своим талантом: Ремизова, Шмелева, Зайцева, Тэффи, Георгия Иванова, Алданова… Не зарастает “народная тропа” к маленькому французскому городку Сент-Женевьев-де-Буа прежде всего потому, что на его муниципальном кладбище похоронен Бунин.

Бунин при жизни не был знаменитым писателем, но это не означает, что он не имел большого круга своих читателей и почитателей. Он пользовался уважением у таких современников, как например, Блок, чье творчество он начисто отвергал. Бунин не просто повторяет достижения поэзии серебряного века, но и активно приумножает их, активно развивая ее завоевания.