Blog

Михаил Булгаков писал свою главную книгу “Мастер и Маргарита” в общей сложности более 10 лет. Одновременно с написанием романа шла работа над пьесами, инсценировками, либретто, но этот роман был книгой, с которой он не в силах был расстаться, – роман-судьба, роман-завещание.

Роман вобрал в себя почти весь опыт Булгакова, накопленный в процессе творчества. В него вошли мотивы, знакомые по прежним произведениям. Это и московский быт, запечатленный в очерках “Накануне”, и сатирическая мистика, опробованная в повестях 20-х годов, и тема неспокойной совести, отраженная в романе “Белая гвардия”, и драма гонимого художника, развернутая в “Мольере”, пьесе о Пушкине и “Театральном романе”. Картина жизни незнакомого восточного города, запечатленного в “Беге”, подготовила описание Ершалаима. А сам способ перемещения во времени назад – к первому веку истории христианства и вперед – к утопической грезе “покоя” напоминал о сюжетах “Блаженства” и “Ивана Васильевича”.

О романе Булгакова исследователями разных стран написано очень много и еще, наверное, немало будет написано. Среди трактовавших книгу есть и такие, что склонны были читать ее как зашифрованный политический трактат: в фигуре Воланда пытались угадать Сталина и даже его свиту расписывали по конкретным политическим ролям – в Азазелло, Коровьеве пытались угадать Троцкого, Зиновьева и т. п.

Трудно представить себе что-либо более плоское, одномерное, далекое от природы искусства, чем такая трактовка булгаковского романа.

Другие истолкователи романа увидели в нем апологию дьявола, любование мрачной силой, какое-то особое, едва ли не болезненное пристрастие автора к темным стихиям бытия. При этом они досадовали на его нетвердость в догматах православия, позволившую ему сочинить сомнительное “Евангелие от Воланда”.

Критики, вполне атеистически настроенные, упрекали писателя в “черной романтике” поражения, капитуляции перед миром зла. В самом деле, Булгаков называл себя “мистическим писателем”, но мистика эта не помрачает рассудок и не запугивает читателя.

Воланд и его свита совершают в романе небезобидные и часто мстительные чудеса,

Как сказочные волшебники. Они, в сущности, обладают шапкой-невидимкой, ковром-самолетом и мечом-кладенцом, мечом карающим. Одной из главных мишеней очистительной работы Воланда становится самодовольство рассудка, в особенности рассудка атеистического, сметающего с пути заодно с верой в Бога всю область загадочного и таинственного.

Отдаваясь вольной фантазии, с наслаждением расписывая фокусы, шутки и перелеты Азазелло, Коровьева и кота, любуясь мрачным могуществом Воланда, автор посмеивается над уверенностью, что все формы жизни можно вычислить и спланировать, а устроить процветание и счастье людей ничего не стоит – довольно только захотеть.

Сохраняя доверие к идее Великой Эволюции, Булгаков сомневается в возможности штурмом обеспечить равномерный и однонаправленный прогресс. Его мистика обнажает трещину в рационализме. Он осмеивает самодовольную крикливость рассудка, уверенного в том, что, освободившись от суеверий, он создаст точный чертеж будущего, рациональное устройство всех человеческих отношений и гармонию в душе самого человека.

Здравомыслящие литературные сановники вроде Берлиоза, давно расставшись с верой в Бога, не верят даже в то, что им способен помешать, поставить подножку его величество случай. Несчастный Берлиоз, точно знавший, что будет делать вечером на заседании МАССОЛИТа, всего через несколько минут гибнет под колесами трамвая.

Так и Понтий Пилат в “евангельских главах” романа кажется себе и людям человеком могущественным. Но проницательность Иешуа поражает прокуратора не меньше, чем собеседников Воланда странные речи иностранца на скамейке у Патриарших прудов.

Самодовольство римского наместника, его земное право распоряжаться жизнью и смертью других людей, впервые поставлено под сомнение. Пилат решает судьбу Иешуа. Но по существу Иешуа – свободен, а он, Пилат, отныне пленник, заложник собственной совести. И этот двухтысячелетний плен – наказание временному и мнимому могуществу.

В противоположность калейдоскопу мистики и чудес сцена действия – как современная Москва, так и древний Ершалаим – абсолютно реалистична. В утреннем и предвечернем освещении очертания людей и предметов точны и четки, будто смотришь на них сквозь идеально прозрачное стекло.

Поощряемый недоверием собеседников на скамейке, Воланд начинает рассказ, как очевидец того, что случилось две тысячи лет назад в Ершалаиме. Кому, как не ему, знать все: это он незримо стоял за плечом Пилата, когда тот решал судьбу Иешуа. Но рассказ Воланда продолжается уже как сновидение Ивана Бездомного на больничной койке. А дальше эстафета передается Маргарите, читающей по спасенным тетрадям фрагменты романа Мастера о смерти Иуды и погребении.

Три точки зрения, а картина одна, хоть и запечатленная разными повествователями, но именно оттого трехмерная по объему. В этом как бы залог неоспоримой достоверности случившегося.

Один из ярких парадоксов романа заключается в том, что, изрядно набедокурив в Москве, шайка Воланда в то же время возвращала к жизни порядочность, честность и жестоко наказывала зло и неправду, служа как бы тем самым утверждению нравственных тысячелетних заповедей.

Булгаковская Маргарита в зеркально перевернутом виде варьирует историю Фауста. Фауст продавал душу дьяволу ради страсти к познанию и предавал любовь Маргариты. В романе Маргарита готова на сделку с Во-ландом и становится ведьмой из любви к Мастеру.

Мысль о преображении, перевоплощении всегда волновала Булгакова. На низшей ступени – это преображение внешнее. Но способность к смене облика на более высоком уровне замысла перерастает в идею внутреннего преображения.

В романе путь душевного обновления проходит Иван Бездомный и в результате заодно с прошлой биографией теряет свое искусственное и временное имя. Только недавно в споре с сомнительным иностранцем Бездомный, вторя Берлиозу, осмеивал возможность существования Христа, и вот уже он, в бесплодной погоне за воландовой шайкой, оказывается на берегу Москвы-реки и как бы совершает крещение в ее купели. С бумажной иконкой, приколотой на груди, и в нижнем белье является он в ресторан МАССОЛИТа, подобие вавилонского вертепа с буйством плоти, игрой тщеславия и яростным весельем.

В новом облике Иван выглядит сумасшедшим, но в действительности это путь к выздоровлению, потому что, лишь попав в клинику Стравинского, герой понимает, что писать скверные антирелигиозные агитки – грех перед истиной и поэзией.

Берлиоз за его неверие в чудеса лишился головы, а Иван, повредившись головой, потеряв рассудок, как бы прозревает духовно.

Притягивает к себе загадка слов, определивших посмертную судьбу Мастера: “Он не заслужил света, он заслужил покой”. Выбирая посмертную судьбу Мастеру, Булгаков выбирал судьбу себе. За недоступностью для Мастера райского “света” (“не заслужил”), решение его загробных дел поручено Воланду.

Но сатана распоряжается адом, а там, как известно, покоя не жди. О бессмертии, как о долговечной сохранности души, “убегающей тленья”, в творении искусства, как о перенесении себя в чью-то душу с возможностью стать ее частицей, думал Булгаков, сочиняя свою главную книгу.

В монументальном романе-эпопее “Война и мир” Л. Н. Толстой отразил множество больших и малых проблем из жизни русского общества начала XIX века. Поиски смысла жизни, истинный и ложный героизм, любовь и ненависть, жизнь и смерть – вот только наиболее важные из проблем, встающие перед главными героями романа. И каждый решает их по-своему. Мы по-разному относимся к героям романа. Но в кульминационный момент произведения – войне 1812 года – почти все внушают нам глубокое уважение, так как весь русский народ поднялся в едином патриотическом порыве. Война повлияла на судьбы всех героев книги.

Одним из моих любимых героев является Пьер Безухов. Он появляется на первых же страницах “Войны и мира” в салоне Анны Павловны Шерер. Молодой человек, нелепый и непривлекательный, “толстый, выше обыкновенного роста, широкий, с огромными красными руками”. Большой и неуклюжий, он никак не вяжется с изящной обстановкой салона, смущает и шокирует окружающих. Но он же и внушает страх. Анну Павловну страшит взгляд юноши: умный, робкий, наблюдательный, естественный. Таков Пьер, незаконнорожденный сын русского вельможи. В салоне Шерер его принимают лишь на всякий случай, а вдруг граф Кирилл официально признает сына. Многое вначале нам кажется в Пьере странным: воспитывался в Париже – и не умеет вести себя в обществе. И лишь позже мы поймем, что непосредственность, искренность, горячность – сущностные черты Пьера. Ничто и никогда не заставит его изменить себя, жить по общей, усредненной форме, вести бессмысленные разговоры. Образ Пьера – центральный во всей образной системе романа. И, прежде всего потому, что он был в центре сюжета первоначального замысла книги о декабристе, вернувшемся из ссылки. Роман “Война и мир” построен в виде семейной хроники. История народа воспринимается сквозь призму семейной истории. Пьер на этом фоне уникален. За ним единственным нет никого, официально признанный и любимый отцом, он так и не узнает своего родителя, ничего не сможет от него перенять. Пьер изначально лишен семьи, он начинается с себя. Это составляет сущность личности этого героя, отражает черты не его рода, а общие черты его характера.

Как и другие герои Толстого, Пьер пройдет свой путь “от Наполеона к Кутузову”. Этот путь отмечен не меньшими ошибками и заблуждениями, чем путь князя Андрея.

Первой трагической ошибкой Пьера стал брак с Элен. Автор подробно повествует о том, как завлекали развратные Элен и князь Василий наивного Пьера, как вовремя прибежали с иконой благословлять их. И описав все это, Толстой пристально всматривается в несчастного Пьера. Кого он обвиняет в своем нелепом браке? И Пьер одерживает свою первую победу – он обвиняет себя. Духовная установка Пьера изначально опирается на принцип истинной нравственности: прежде всего суди самого себя.

Долгое время в Н. А. Некрасове видели общественного деятеля, но не поэта. Его считали певцом революционной борьбы, но нередко ему отказывали в поэтическом таланте. Ценили гражданский пафос Некрасова, но не силу его поэтического слова, красоту изобразительных средств, новаторство в тематике поэзии… Между тем Некрасов стал первым поэтом, “лиру посвятившим народу своему”, проникнувшимся народным духом. Творивший “во имя народа и для народа”, Некрасов вдохновлялся желанием выразить в своих стихотворениях поэтичность народной души, широту русского национального характера и в то же время “горя реченьку бездонную” крестьянской жизни. Его Муза не “небесная богиня, в венце из звезд”, умиротворяющая и успокаивающая, подобная Музе Фета – поэта “чистого искусства”, – воспевающего красоту и гармонию. “Бледная, в крови, кнутом иссеченная”, муза Некрасова – “печальная спутница печальных бедняков, рожденных для трудов, страданья и оков”. Проведшая поэта “чрез бездны темные Насилия и Зла, Труда и Голода”, она “благословила возвестить о них”. Некрасов видел свое призвание, свое высшее назначение в том, чтобы воспеть народные страдания, показать не поэтизированную, не романтизированную крестьянскую жизнь, а жизнь со всеми ее тяготами и невзгодами, “возбудить вниманье сильных мира” к народным бедствиям. Над ним “рано отяжелели узы неласковой и нелюбимой музы”, “сестры народа”, вдохновляющей поэта “служить ему, оплакивать его рок”. В стихотворении “Элегия” Некрасов утверждает, что тема страданий народа не стареет, пока крестьяне “влачатся в нищете, покорствуя бичам…”, и ничему достойнее служить не могла бы его лира: трагизм, горечь и отчаяние крестьянских судеб поэт воплощает в своих произведениях, где “что ни человек – то мученик, что ни жизнь – то трагедия”…

Конечно, Некрасов понимал, что “блажен лишь незлобивый поэт”, но “нет пощады судьбы тому, чей благородный гений стал обличителем толпы”, пороков общества. Показывая неприглядные стороны жизни, вводя в свои произведения образы бурлаков, которых одолела непосильная работа, голод и нужда, женщин, “отцветших от работы и черной и трудной”, “измученных в неволе”, “рано познавших труд” крестьянских детей, он обрекал себя на “тернистый путь”, непонятость и отвергнутость, навлекая на себя “дикие крики озлобленья”. “Питая ненавистью грудь”, ненавистью к устаревшему, изжившему себя общественно-политическому строю России, “страны рабов и господ”, несправедливому, жестокому обществу, беспощадно относящемуся к людям из народа, обрекавшему их на жалкое существование, Некрасов “проповедовал любовь враждебным словом отрицанья”. Он “любил ненавидя” и должен был “ловить звуки одобренья” в гневном протесте, в негодовании, вызванном его стихотворениями. Однако в произведении “Поэт и гражданин” Некрасов утверждает, что истинный поэт, кому “тяжелый жребий выпал”, но “доли лучшей он не просит”. “Подчиняя свой гений чувству всепоглощающей любви”, живя “для блага ближнего”, он готов, как свои, носить на теле “все язвы родины своей”, творить, не требуя одобрения толпы, наград, преклонения перед ним. “Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан” – так формулирует Некрасов высшее предназначение поэта, видя его в служении народу, общественной деятельности. “В ком чувство долга не остыло, кто сердцем неподкупно прям, в ком дарованье, меткость, сила, тому теперь не должно спать…” По мнению Некрасова, поэт должен быть “достойным сыном отечества”, отдавать все свои силы, “подчинять свой гений”, быть до конца преданным гражданскому служению, “идти в огонь за честь отчизны, за убежденье, за любовь”. Он призывает даже “гибнуть”. Безупречная общественная деятельность сопряжена у Некрасова с жертвенностью, готовностью отдать жизнь на благо родины.

Воспевая общественное служение, Некрасов воссоздает образ идеального гражданина, борца за народное счастье, в цикле стихотворений, посвященных его современникам, которые восхищали поэта. Так, например, Белинского, “в ком помыслы прекрасные кипели”, “кто честно шел к одной высокой цели, упорствуя, волнуясь и спеша”, Некрасов считал идеалом общественного деятеля, “в жестокий век восславившего свободу”, “милость к падшим” призывавшего. Именно Белинский “гуманно мыслить учил”, “едва ль первый вспомнил о народе…”. Восхищается Некрасов и Добролюбовым, истинным демократом, революционером, “суровым, умевшим рассудку страсти подчинить”. Он представляется Некрасову самоотверженным патриотом, как женщину, любившим родину, свои труды, надежды, помышленья ей посвятившим. Добролюбов своим примером учил жить на благо общества, “жить для славы, для свободы”, но “более всего учил он умирать”, что виделось Некрасову высшим проявлением преданности гражданскому делу.

Так, основной задачей искусства Некрасов считал служение общественным идеалам, а жизнь и творческую деятельность на благо народа – высшей миссией поэта, кому свыше дан особый дар, “вещие зеницы”, “уголь вместо сердца”, “жало мудрое змеи”, чтобы “глаголом жечь сердца людей”, заставлять их помнить о бедствиях народа, о язвах и пороках общества, вдохновлять людей на общественную деятельность, на борьбу против несправедливостей.

Некрасова нередко обвиняли в том, что он “наступил на горло собственной песне”, предал свою лиру, свой талант. Он и сам говорил, что “ему борьба мешала быть поэтом”, однако “нет в мире прочней, прекрасней союза”, нежели союз народа и музы Некрасова. Воспевший “долю народную”, он не только стал новатором, расширив тематику поэзии, введя новые жанры, не только привнес свои особые изобразительные средства, но и посвятил свой гений народу, поднял крестьянские образы до высокой художественной степени.

Москва! Какой огромный

Страиноприимный дом!

Всяк на Руси – бездомный

Мы все к тебе придем.

М. Цветаева не зря так подробно описывает московские дома и фрагменты жизни их бывших обитателей. В каждом четверостишии “Домиков старой Москвы” перед нами всплывают почти забытые образы и реликвии.

Кудри, склоненные к пяльцам,

Взгляды портретов в упор…

Странно постукивать пальцем

О деревянный забор!

Для Цветаевой Москва – это также огромный храм, который исцеляет любой душевный недуг. Так в стихотворении “Над синевою подмосковных рощ…” Марина Ивановна описывает слепцов, “во тьме пасщих Бога” и ступающих по Калужской дороге по направлению, откуда доносится звон московских колоколов. Эти люди-слепцы, хотя вполне возможно, что глаза их видят, а слепота выражает себя в бесплодных жизненных поисках, в отчаянии, в унынии. Однако, в то же время эта слепота настолько уже задушила, высушила этих людей, что как в предсмертный час умирающему внезапно становится легче, так и их в самый критический момент жизни вдруг озаряет звон московских колоколов, который пророчит спасение и утешение. Этот звон доносится откуда-то с небес. И мне кажется, что как раз именно это и показывает отношение Марины Цветаевой к Москве, как к святыне. В другом стихотворении Цветаева так говорит об этом:

И не знаешь ты, что зарей в Кремле

Легче дышится – чем на всей земле!

И не знаешь ты, что зарей в Кремле

Я молюсь тебе – до зари.

Отчего М. Цветаева заостряет свое внимание именно на Кремле, ведь Москва – большой город, где существует много мест, которые Цветаева могла бы назвать также самыми чистыми в духовном смысле этого слова? Нет, Кремль действительно является духовным центром Москвы. Ведь даже история его построения носит мистический оттенок. Все башенки Кремля расположены строго под небесным расположением созвездий и, я думаю, что это не простое совпадение. Возможно, что молитву рядом с Кремлем М. Цветаева обращает не только к Москве, России, но и непосредственно к небесам.

Анна Саакянц в своей вступительной статье к сборнику стихов М. Цветаевой упомянает о жизненных девизах Марины Ивановны, которые естественно наложили отпечаток на все ее творчество: “Вся моя жизнь – роман с собственной душой”; “Мне ничего не нужно, кроме своей души”. Мне кажется, что подобные девизы могут быть произнесены только человеком, обладающим огромной внутренней дисциплиной, богатой культурой, похвальной уверенностью в себе.

Жаль, конечно, что к концу жизни Марина Ивановна утратила веру в себя. И, наверное, поэтому она закончила свой жизненный путь так трагично. Однако, она оставила великое наследие после себя – свои стихотворения, в которых отразилась ее глубокая натура. Когда я читаю эти стихотворения, я чувствую, что все образы, все пейзажи и все мысли, содержащиеся в них, Марина Ивановна брала из глубины своей души, буквально черпала из себя, донося до нас свою великую мудрость.