Blog

Вера в свет, красоту жизни и, конечно же, в человека – вот то главное, непреходящее, что запечатлел в своем творчестве замечательный русский поэт.

В жизни Есенина были периоды тяжких потрясений, глубоких душевных кризисов, когда жизненные противоречия казались ему неразрешимыми. Он писал тогда о “черной жути”, которая бродит по холмам и как бы охватывает все своей тенью, “каменных руках”, сдавливающих шею деревни, о голосе, превращающемся в предсмертный хрип. Но даже в самых мрачных стихах мечта о счастье не покидает поэта:

О, верю, верю, счастье есть!

Еще и солнце не погасло.

Заря молитвенником красным

Пророчит благостную весть.

О, верю, верю, счастье есть.

За самой тяжелой строкой у него неизменно ощущается нечто высокое и прекрасное. Это и создает остроту трагических контрастов. Есенин никогда не превращает описание ужаса и грязи в их поэтизацию, никогда не любуется дурным, но всегда его мучительно переживает. И даже в самых тяжелых испытаниях поэт не перестает верить в счастье и любить жизнь.

Ранние стихи Есенина полны звуков, запахов, красок. Звенит девичий смех, раздается “белый перезвон берез”, вызванивают ивы, звенят удила, “со звонами” плачут глухари, заливаются бубенцы, слышится “дремная песня” рыбаков, шумят тростники, играет то тальянка, то ливенка. Спас пахнет яблоками и медом, ели льют запах ладана. Кругом – мягкая зелень полей, алый свет зари, голубеет небесный песок, кадит черемуховый дым. Полыхают зори, рощи кроют синим мраком, впрочем, мрак может быть и алым, на воде – желтые поводья месяца. Синее, голубое, алое, зеленое, рыжее, золотое брызжет и переливается в стихах поэта.

Простая крестьянская изба, родные приокские просторы приобретают почти сказочную красочность:

Полыхают зори, курятся туманы,

Над резным окошком занавес багряный…

Любуясь особенностями деревенской жизни, картинами природы, Есенин стремится не просто донести до читателя свою радость от их видения, но передать, заразить его ощущением полноты и красоты жизни.

Однако за бросающейся в глаза красочностью и многозвучностью в его ранних стихах уже ощущается нечто грустное и печальное. За радостным настроением, чувством восторга и ликования чуть сквозит, чуть брезжит, но обязательно присутствует некая тайна. Наверное, это тайна быстротечности человеческой жизни, хрупкости человеческого счастья.

В самых, казалось бы, радостных стихах где-то глубоко внутри таится боль. У Есенина нередки картины разлук, панихид, похорон (“мимо окон тебя понесли хоронить”, “звонкие ветры панихидную поют”, “похороним вместе молодость мою”). Но во всех этих стихах даже сама смерть выступает в каком-то особом образе – не как реальная кончина, гибель, а как поэтическая метафора несбывшихся желаний, сожалений о возможном, но утраченном счастье.

Мечта о человеческом счастье, боль от его недостижимости и хрупкости, сочувствие человеку – вот главные особенности поэзии Есенина.

Еще одна определяющая черта лирики Есенина – полное слияние с народной жизнью. И дело здесь не в происхождении и не в обстоятельствах жизни самого поэта, дело не просто в знании реальных условий нелегкой крестьянской судьбы.

Родная земля дала ему больше – народный взгляд на жизнь, наделила особой мудростью, теми представлениями о добре и зле, о правде и кривде, о счастье и несчастье, которые вырабатывались народом в течение столетий. О песенном складе его стихов говорит и любовная лирика, окрашенная в чистые и нежные тона. Чувство любви воспринимается им как возрождение, как пробуждение всего самого прекрасного в человеке:

Я б навеки забыл кабаки

И стихи бы писать забросил,

Только б тонко касаться руки

И волос твоих цветом в осень.

Неповторимость чувства, полнота и истинная поэтичность переживаний, великая красота любви и вера в счастье – вот чем наполнена лирика Есенина. И помимо всего прочего – удивительная любовь к жизни, несмотря на все тяготы и потрясения:

Мне все равно эта жизнь полюбилась,

Так полюбилась, как будто вначале.

Константин Батюшков прожил по меркам века ушедшего жизнь долгую, но имел несчастливую и драматическую судьбу. Тридцати трех лет от роду болезнь его души приняла необратимый характер, и, неизлечимо больной, он провел вторую половину своей жизни, отгородившись от мира черным занавесом безумия. В 1830 году его навестит младший его товарищ Александр Пушкин. Батюшков его не узнает. В том же году Пушкин напишет: “Не дай мне Бог сойти с ума…”

Часто в своих стихах Батюшков зовет себя “певцом любви”. Это обман, а скорее, заблуждение относительно самого себя. Муза поэта изображает нам все, что угодно: тени друзей, судьбы мира, извлекает из античной мифологии образы богов и героев, мыслит о судьбе, свободе, силе, рисует величественные пейзажи, но интимные переживания, чувства, сопутствующие им, – редкие гости на страницах его книг. А если и появляются, то Батюшков так искусно драпирует их в мифологические одежды, так изысканно и туманно передает их, что трудно разглядеть истинные переживания его лирического героя. А чего же еще ждать от этого странного человека, героя Отечественной войны, пережившего отчаяние в сожженной Москве и триумф победы в Париже. Он и Пушкину, тогда еще лицеисту, советовал не увлекаться “безделками”, а тратить время на темы важные, героические.

Итак, Константин Батюшков, человек внешности совершенно не геройской, а скорее заурядной, но внутренне совершенный герой, в своей поэзии пытается мыслить категориями возвышенного, что позволяет, по мысли поэта, наиболее адекватно изобразить порядок вещей и событий в мире. Вот, например, отрывок из стихотворения “Воспоминание”:

И в зеркальных водах являл весь стан и рощи,

Едва дымился огнь в часы туманной нощи

Близ кущи ратника, который сном почил.

О, Гейльсбергские поля! О холмы возвышенны!

Где столько раз в ночи, луною освещенный,

Я, в думу погружен, о родине мечтал.

В приведенном отрывке есть все, что необходимо для такого рода произведений: и напыщенные переносы ударений, превращающие строфы в подобия ребусов, и искажения слов, и державинская медь окончаний и рифм, и неоправданно длинные речевые периоды – словом, все то, что отвечало эстетике жанра. И вместе с тем внутренняя музыка стихов, их неповторимый звук, какая-то неземная, католическая торжественная их поступь не оставляют возможности усомниться в том, что Батюшков – поэт истинный и высокий. И конечно, ему дано знание своей судьбы. Еще в двадцатилетнем возрасте он напишет:

Как ландыш под серпом убийственным жнеца

Склоняет голову и вянет,

Так я в болезни ждал безвременно конца

И думал: Парки час настанет.

Возвышенное и героическое в их обыденном понимании представляют собой личное мужество поэта, который осознал трагическое содержание жизни. Свои чувства и переживания он выражал в доступном ему языке и образах. Его гений не развился до пушкинского. Не изобретая в поэзии ничего нового, пользуясь исключительно подручными средствами, из того материала, который позволял сочинять лишь баллады и оды, он выстраивает изящные и психологически тонкие сюжеты, которые и сейчас обладают каким-то очень актуальным, современным звуком.

Я чувствую: мой дар в поэзии угас,

И Муза пламенник небесный потушила;

Печальна опытность открыла

Пустыню новую для глаз,

Туда меня влечет осиротелый Гений,

В поля бесплодные, в непроходимы сени,

Где счастья нет следов,

Ни тайных радостей неизъяснимых снов.

Подобное чувство звука в наше время имел, пожалуй, только Бродский, и поэтому иногда кажется, над плечом его парит тень Батюшкова.

Многое соединилось в его судьбе: и личная драма, и личная неустроенность человека необеспеченного, для службы не созданного, беспокойного. Миссия поэта ни славы, ни денег не сулила. И тогда истинное героическое содержание жизни стало единственным ее содержанием. Батюшков не сфальшивил ни в одном стихотворении. Возвышенная его Муза возлежит на терниях реальности. Какими бы литературными штампами и приемами ни маскировал ее поэт – острые шипы выпирают и терзают его душу.

…Исполненный всегда единственно тобой,

С какою радостью ступил на брег отчизны!

“Здесь будет, – я сказал, – душе моей покой,

Конец трудам, конец и страннической жизни”.

Все сбылось.

…Рисунок середины прошлого века: спиной к зрителю у открытого окна невысокий, коротко остриженный человек в долгополом сюртуке и ермолке – все неподвижно и скованно, как будто время остановилось. Это Константин Батюшков.

Тема Великой Отечественной войны стала на долгие годы одной из главных тем литературы XX века. Причин тому много. Это и непреходящее осознание тех ничем не восполнимых потерь, которые принесла война, и острота нравственных коллизий, которые возможны лишь в экстремальной ситуации, и то, что из советской литературы надолго было изгнано всякое правдивое слово о современности, – тема войны оставалась порой единственным островком подлинности в потоке надуманной, фальшивой прозы, где все конфликты, согласно указаниям “свыше”, должны были отражать борьбу хорошего с лучшим.

Но и правда о войне пробивалась нелегко, что-то мешало сказать ее до конца. Сегодня ясно, что невозможно понять события тех лет, человеческие характеры, если не учитывать, что 1941 году предшествовал страшный 1929 год “великого перелома”, когда за ликвидацией “кулачества как класса” не заметили, как ликвидировано было все лучшее в крестьянстве, и 1937 год.

Одной из первых попыток сказать правду о войне стала повесть В. Быкова “Знак беды”. Повесть эта стала этапной в творчестве белорусского писателя. Ей предшествовали его произведения о войне, ставшие уже классикой литературы XX века; “Обелиск”, “Сотников”, “Дожить до рассвета” и другие. После “Знака беды” творчество писателя обретает новое дыхание, углубляется в историзм, прежде всего в таких произведениях, как “В тумане”, “Облава”.

В центре повести “Знак беды” – человек на войне. Не всегда человек идет на войну, она сама порой приходит в его дом, как это случилось с двумя белорусскими стариками, крестьянами Степанидой и Петроком Богатько. Хутор, на котором они живут, оккупирован. В усадьбу являются полицаи, а за ними немцы. Они не показаны В. Быковым как намеренно зверствующие, просто они приходят в чужой дом и располагаются там как хозяева, следуя идее своего фюрера, что всякий, кто не ариец, – не человек, в его доме можно учинить полный разор, а самих обитателей дома воспринимать как рабочую скотину.

И поэтому так неожиданно для них то, что Степанида не готова подчиниться им беспрекословно. Не позволить себя унижать – вот исток сопротивления этой немолодой женщины в такой драматической ситуации. Степанида – сильный характер. Человеческое достоинство – вот главное, что движет ее поступками. “За свою трудную жизнь она все-таки познала правду и по крохам обрела свое человеческое достоинство. А тот, кто однажды почувствовал себя человеком, никогда уже не станет скотом” – так пишет В. Быков о своей героине. При этом писатель не просто рисует нам этот характер – он размышляет о его истоках.

Необходимо задуматься о смысле названия повести – “Знак беды”. Это цитата из

Стихотворения А. Твардовского, написанного в 1945 году: “Перед войной, как будто в знак беды”. То, что творилось еще до войны в деревне, стало тем “знаком беды”, о котором пишет В. Быков. Степанида Богатько, которая “шесть лет, не жалея себя, надрывалась в батрачках”, поверила в новую жизнь, одной из первых записалась в колхоз – недаром называют ее сельской активисткой. Но вскоре она поняла, что нет той правды, которую она искала и ждала, в этой новой жизни. Когда требуют новых раскулачиваний, опасаясь подозрения в потворстве классовому врагу, именно она, Степанида, бросает гневные слова незнакомому мужчине в черной кожанке: “А справедливость не нужна? Вы, умные люди, разве не видите, что делается?”. Не раз еще пытается вмешаться Степанида в ход дела, заступиться за арестованного по ложному доносу Левона, отправить Петрока в Минск с прошением к самому председателю ЦИК. И всякий раз ее сопротивление неправде натыкается на глухую стену.

Не в силах изменить ситуацию в одиночку, Степанида находит возможность сохранить себя, свое внутреннее чувство справедливости, отойти от того, что творится вокруг: “Делайте что хотите. Но без меня”. В предвоенных годах – источник характера Степаниды, и не в том, что она была колхозницей-активисткой, а в том, что сумела не поддаться всеобщему упоению обманом, словами о новой жизни, страху, сумела пойти за собой, за своим врожденным чувством правды и сохранить в себе человеческое начало. И в годы войны оно определило ее поведение.

В финале повести Степанида погибает, но не смиряется с судьбой, сопротивляется ей до последнего. Один из критиков заметил иронически, что “был велик урон, нанесенный Степанидой армии врага”. Да, видимый материальный урон не велик. Но бесконечно важно другое: Степанида своей гибелью доказывает, что она – человек, а не рабочая скотина, которую можно покорить, унизить, заставить подчиниться. В сопротивлении насилию проявляется та сила характера героини, которая как бы опровергает смерть, показывает читателю, как много может человек, даже если он один, даже если он в безвыходной ситуации.

Рядом со Степанидой Петрок показан как характер если не противоположный ей, то, во всяком случае, совсем иной, не активный, а скорее робкий и мирный, готовый пойти на компромисс. Бесконечное терпение Петрока основано на глубоком убеждении, что можно с людьми поговорить добром. И лишь в конце повести этот мирный человек, исчерпав весь запас своего терпения, решается на протест, открытый отпор. Насилие побудило его к непокорности. Такие глубины души раскрывает необычная, экстремальная ситуация в этом человеке.

Народная трагедия, показанная в повести В. Быкова “Знак беды”, раскрывает истоки подлинных человеческих характеров.