Blog

Артур Конан Дойл “Блакитний карбункул” скорочено

Це історія відбувається майже повністю на 27 грудня. Вотсон відвідує свого друга Холмса на Різдво, який розглядає старий капелюх, який приніс йому комісар Петерсон, і різдвяного гусака, які були випущеними людиною в бійці з деякими вуличними головорізами. Петерсон забирає гусака додому, щоб з’їсти його, але повертається пізніше з карбункулом. Його дружина знайшла його в горлі птиці. Холмс робить деякі цікаві висновки про власника капелюха від простого спостереження за його станом, висновки цілком підтвердилися, коли реклама власника вказала на саму людина: Генрі Бейкера.

Холмс не може встояти перед такою інтригуючою таємницею, і він з Ватсоном починає ходити по різним закуткам міста, щоб визначити, як саме вкрадені коштовності опинилися в горлі гусака. Чоловік, який випустив гусака, містер Генрі Бейкер, явно не знає про злочин, але він дає Холмсу цінну інформацію, яка в кінцевому рахунку привело його до заключного етапу його дослідження, вКовент-Гарден. Там, продавець на ім’я Бреккінрідж сердиться на Холмса, скаржаться на всіх людей, які приставали до нього про гусей, яких він продав недавно господарю Альфа Інн. Очевидно, хтось знає, що карбункул був у гусака і шукає птицю.

Холмс чекає, що йому доведеться відвідати постачальника гусей в Брікстоні, але це не буде необхідно. Холмс визначає причетність до крадіжки деякого Джеймса Райдера.

Райдер, вважаючи, що він буде покараний за крадіжку, засунув карбункул гусаку, яких розводить його сестра Меггі Окшотт. Він повинен був отримати цього гусака в подарунок, але отримав схожого, теж з чорною смугою на хвості.

Коли Райдер розрізав гусака і не знайшов дорогоцінний камінь, він повернувся до своєї сестри, яка продала гусей Альфа Інн, і запитав, чи є ще один гусак з чорною смугою на хвості. Вона сказала, що таких було два, але він прийшов занадто пізно: вона продала їх усіх Бреккінріджу в Ковент-Гарден. Бреккінрідж вже продав гусей Альфа Інн, і інший гусак з чорною смугою на хвості потрапив до Генрі Бейкер, у якості різдвяного птаха. Райдер і його спільник-покоївка графині, Кетрін Кьюсак вирішили перекласти злочин на плечі Джона Хорнера.

З нагоди свята, Холмс вирішує не викликати поліцію (до цього рішення Холмса також приводить думка, що арешт зробить потім з нього ще більшого злочинця). Райдер тікає на континент і Хорнера звільняють.

Образ Параски “”Сто тисяч” – це уособлення сільської працьовитої, віруючої жінки.

Характеристика Параски “Сто тисяч”

Параска – Жінка Герасима Калитки, хазяйновита і працьовита, дотримується посту. Інколи дозволяє собі повчати чоловіка, але все ж таки трохи побоюється його.

Цитатна характеристика Параски “Сто тисяч”

– “Оце вигадав! Де ж таки, щоб хліб був незапертий, нехай бог милує, все заперто.”;

– “Та й я ж цілісінький тиждень на ногах і роблю не покладаючи рук.”;

– “Всяке знає, що ми хазяїни неабиякі, а я буду тьопаться стільки світу пішки до церкви.”;

– “Бий, бодай тобі руки посохли! І ззамолоду з синяків не виходила, бий і на старість! У! Харциз – коняку жаліє, а жінку бити збирається. Тьфу!”;

– “Та з великого розуму в дурний заходиш! Що це ти затіяв – женить Романа на Пузирівні?”;

– “Не хочу я нікого за невістку, опріч Мотрі. Сам казав, що будеш її сватать; діти полюбились, я до неї привикла, вона – до мене; дівка красива, здорова, зна всі порядки: коло птиці, коло свиней, коло корів – одно слово, хазяйка біля всього; в хаті, як у кімнаті; я вже нездужаю, а против неї, скілько їх у нас не було, ніхто хліба не спече, ніхто борщу не наваре, хоч і без олії іноді, а всі їдять, не нахваляться.”;

– “Я рада, що ти мене послухав! Такої невістки пошукать.”;

– “Не знаю, я вже боялась старого розпитувать; доволі того, що він був веселий і згодився на ваше весілля.”;

“12 подвигів Геракла” скорочено

У Піндара та трагіків перелічено всі 12 подвигів (повний їх цикл описав Пісандр):

боротьба з немейським левом, якого герой задушив; знищення лернейської гідри, отрутою якої Геракл намазав стріли, і тому найменша рана від його стріли вважалася смертельною; лови керинейської лані з золотими рогами й мідними ногами; знищення стімфалійських птахів, що мали мідні пазурі, крила, дзьоби й пір’я, яке правило їм за стріли; полювання на ерімантського вепра, який пустошив Аркадію; здобуття для доньки Еврістея Адмети пояса цариці амазонок Іпполіти; очищення Авгієвих стаєнь протягом одного дня; подолання крітського бика, що вивергав полум’я; цього бика Посейдон подарував Міносові; перемога над царем Діомедом, що кидав чужоземців на поталу своїм кобилам-людожеркам; викрадення корів страхітливого триголового велетня Геріона, який жив на далекому заході, на острові Ерітія. Геракл перейшов усю Європу й Лівію і на пам’ять про цей похід спорудив Гераклові стовпи (Гібралтар і Сеуту). На зворотному шляху там, де пізніше був заснований Рим, частину корів у Геракла викрав велетень Как, якого герой убив. За визволення країни від розбійника тубільці встановили в себе культ Геракла, який згодом перейшов до римлян. З цим подвигом пов’язують боротьбу Геракла з Антеєм; викрадення золотих яблук із саду Гесперид: яблука дістав Атлант, поки Геракл підтримував замість нього небо; останній і найважчий подвиг – приборкання Кербера (Цербера). Геракл спустився в царство Аїда біля Тенара, здолав стоголового пса без будь-якої зброї, виніс його зв’язаного на світ і, показавши Еврістеєві, відніс назад. (За іншими переказами, Геракл вивів з Аїду Адметову дружину Алкесту та героя Тесея, а біля виходу вступив у двобій із самим богом Аїдом і навіть поранив його).

Звершивши подвиги, Геракл звільнився від служби в боягузливого Еврістея, повернувся до Фів, розлучився з Мегарою, вважаючи, що шлюбу з нею не схвалювали боги, і віддав її за свого небожа й друга Іолая. Потім вирушив до Ехалії (за пізнішим переказом – до Евбеї або Мессенії), де попросив руки Іоли, доньки володаря Евріта. Тим часом Автолік викрав Еврітову худобу. Цар запідозрив у крадіжці Геракла й не захотів віддати за нього дочку. Герой разом з братом Іоли Іфітом пішов розшукувати череду, щоб довести свою невинність. У дорозі Гера знову наслала на Геракла божевілля і він убив Іфіта. Щоб спокутувати злочин, герой за велінням оракула три роки служив у лідійської цариці Омфали, яка примусила його прясти вовну, а сама вбралася в левову шкуру й носила палицю. Після закінчення служби в Омфали Геракл здобув Трою і знищив царя Лаомедонта з усіма його синами, за винятком одного, якого викупила його сестра Гесіона, після чого він став зватися Пріамом (тобто “Викупленим”). З-під Трої герой повернувся до Греції, де в місті Пілосі знищив увесь рід Нелея, крім [Нестор]а, і поранив самого бога Плутона, що допомагав пілосцям. Потім Геракл одружився з дочкою етолійського царя Ойнея Деянірою, заради якої боровся з річковим богом Ахелоем. Ахелой мав дар перевтілення і в боротьбі з Гераклом удавався до різних хитрощів: спочатку обернувся на змію, потім на бика. Геракл відрубав йому один із рогів, який наяди перетворили на ріг достатку. (Варіант. Переможений Ахелой виміняв у Геракла свій відрубаний ріг на ріг кози Амальтеї). Одружившися з Деянірою, Геракл вирушив у Трахін до свого друга Кеїка. У дорозікентавр Несс, що перевозив Деяніру через річку, намагався згвалтувати її. Геракл убив кентавра отруєною стрілою. Помираючи, Несс дав Деянірі підступну пораду – зібрати його отруєну кров, яка нібито може повертати втрачене кохання. Коли Геракл переміг Евріта й забрав його доньку Іолу, Деяніра, боячись, що він може покинути її заради бранки, прислала чоловікові одяг, просочений кров’ю Несса, Як тільки одяг на тілі зігрівся, отрута почала діяти; Геракл від нестерпних мук кинувся у вогонь. Зевс зробив героя безсмертним, узяв його на Олімп і одружив з Гебою. Інші міфи розповідають про визволення Гераклом Прометея, про участь героя в боротьбі з гігантами тощо.

Таємниця Марі Роже (англ. The Mystery of Marie Roget) – розповідь 1842 року американського письменника Едгара По. Є продовженням оповідання “Вбивство на вулиці Морг”, але на відміну від нього, “Таємниця Марі Роже” заснована на реальних фактах, хоча дію перенесено з Нью-Йорка в Париж.

“Таємниця Марі Роже” скорочено

Молода парижанка Марі Роже, що працює в парфумерному магазині, має безліч шанувальників. Але одного разу вона раптово зникає. Справою вже починає займатися поліція, але через тиждень Марі повертається додому. Негласно було вирішено не згадувати про подію. Незабаром після цього Марі йде з парфумерної крамниці і живе з матір’ю.

Через три роки Марі знову пропадає. На четвертий день на березі Сени виявлений її труп. Вбивство стало сенсацією, проте це частково завадило поліції вести розслідування. За інформацію про вбивцю обіцяна велика сума в 30 000 франків, але безуспішно. Зневірений префект поліції звертається до Дюпена за допомогою.

Дюпен, уважно і неупереджено підійшовши до доказів, відновив хід подій (що не вдавалося зробити поліції) і довів, що вбивця діяв один (хоча була поширена версія про злочинну групу). Далі Дюпен викриває автора гнівних листів у різні паризькі газети, який прагнув звалити провину на одну з злочинних груп. Нарешті, йому вдається встановити (за характером зроблених злочинцем вузлів і по таємничому зникненню Марі три роки тому), що злочинець був моряком.

“Дари волхвів” аналіз твору

Автор – О. Генрі

Рік написання – 1905

Жанр – оповідання

Це зворушлива розповідь про життя двох закоханих Деллу та Джіма. Подружжя, зовсім не маючи грошей, зробили один одному гідні подарунки на Різдво. Чоловік продає годинник, щоб купити своїй юній дружині набір гребенів для волосся. Однак вона не зможе скористатися подарунком, оскільки продала волосся, щоб, в свою чергу, купити чоловікові ланцюжок для годинника. Але і йому подарунок, на жаль, не знадобиться, раз годин у нього більше немає.

Незважаючи на таку невдачу з подарунками, Делла і Джім подарували один одному щось більше. Герої довели, що, незважаючи на усі труднощі життя, кожен з них піклується в першу чергу про кохану людину, а не про себе. Адже, коли люблять по-справжньому, не думають про себе. Мудрість їхнього вчинку полягає у тому, що кожен з них пожертвував найціннішим, що у нього було, аби його друга половина була щаслива. У світі немає нічого ціннішого за любов, і ніякі подарунки, навіть найдорожчі, не можуть замінити це почуття. І тільки той, хто нічого не жаліє для іншого і готовий віддати усе, щоб подарувати йому радість, і є справжній мудрець, мудрий не розрахунком, а серцем, сповненим любові.

Особливості оповідання “Дари волхвів”

О. Генрі написав оповідання “Дари волхвів” у 1905 році у місті Нью-Йорк

Для свого оповідання “Дари волхвів” автор обрав досить символічну назву з біблійним підтекстом. Волхви ― це мудреці, які прийшли з подарунками привітати Ісуса Христа у день його народження. За переказами їхні дари ― це дорогоцінні пахощі. З цієї події бере свій початок звичай на Різдво дарувати своїм близьким подарунки, що й намагалося зробити молоде подружжя у оповіданні О. Генрі. Обидва герої твору змогли відмовитись кожен від свого скарбу заради коханого. Автор називає їх справжніми мудрецями-волхвами, оскільки їхня мудрість не в матеріальних подарунках, а в їхній любові і відданості один одному, здатності на самопожертву заради кохання.

Також слід зауважити, що цей твір видатного автора має автобіографічні моменти. По-перше, зовнішність героїні оповідання Делли він списав зі своєї коханої дружини Етол. По-друге, у його житті була схожа ситуація. Коли дружина О. Генрі тяжко захворіла, сам він перебував далеко від дому, закордоном, переховуючись від загрози ув’язнення. Не маючи грошей на ліки, за крок до смерті, вона продала свою мережану шаль і купила чоловіку різдвяний подарунок ― золотий ланцюжок для годинника, який вислала йому поштою. Однак такий подарунок дружини вже був нідочого О. Генрі. Отримавши звістку про тяжкий стан коханої дружини, він продав свого годинника і купив білет на поїзд, щоб повернутись до неї і підтримати в тяжку хвилину, попри реальну загрозу потрапити до в’язниці.

“Дари волхвів” стало одним із найкращих і найпопулярніших оповідань О. Генрі. У ньому відчувається душа автора, проглядаються найпоказовіші риси його таланту, воно дарує людям віру в любов.

Твір “Наталка – ідеал для сучасної дівчини?”

Чи може Наталка-Полтавка слугувати ідеалом для сучасної молоді?

Твір “Наталка – ідеал для сучасної дівчини?”

(за твором І. Котляревського “Наталка Полтавка”)

Золото – не дівка!
І. Котляревський

Якою повинна бути сучасна дівчина? Привабливою, працьовитою, вихованою, розумною, щирою душею – ідеальною. Героїня твору І. Котляревського “Наталка Полтавка” є уособленням найкращих рис дівчат, стала ідеалом національного характеру, в якому гармонійно поєдналися зовнішня краса і багатий духовний світ.

Перед нами – проста українська дівчина – трудівниця, яка жила на початку ХІХ ст. Наталка – добра, ввічлива та чесна дівчина. “Золото – не дівка! – кажуть про неї.- Окрім того що красива, розсудлива, моторна і до всякого діла дотепна, яке у неї добре серце, як вона поважає матір свою… яка трудяща, себе і матір на світі держить”.

Чим це не ідеал для сучасної дівчини?

Для неї, як для справжньої дівчини-українки, найбільше багатство – чесне ім’я. Коли Тетерваковський залицявся до неї, вона з гідністю відповідала: “Знайся кінь з конем, а віл з волом”. Хоч возний і пан, але вона не хоче мати багатства без любові, для неї щастя – життя з коханим. “Бідність і багатство – єсть то Божа воля, з милим їх ділити – єсть щаслива доля”,- висловлюється героїня.

Ніжна і щиро сором’язлива, вона впевнена в собі, це допомагає їй не занепасти духом при злиденному житті. Я захоплююсь незвичайною рішучістю і стійкістю героїні в боротьбі за своє щастя, коли доля зводить її з коханим Петром. Наталку не лякає людський осуд, вона залишається з людиною, яку кохає понад усе.

Героїня ще не одне покоління читачів буде вчити доброчинності й непорушної відданості найвищим почуттям. Вона являє собою впевнення споконвічного жіночого ідеалу моїх співвітчизників, що грунтувався на святинях народної моралі.

Минали десятиріччя, змінювався суспільний устрій життя, додавав нові риси до соціального обличчя жінки, проте в найістотнішому цей ідеал залишався без змін. Нам близький і дорогий образ жінки, багатої духовно, чесної, працьовитої і сердечної. З плином часу такі ідеали не старіють, бо вони – загальнолюдські і вічні, актуальні для будь-якої епохи.

Саме такою має бути любляча дитина, сповнена глибокої поваги до батьків. Саме такою має бути жінка: порядною, працьовитою, розумною. Саме такою має бути наречена: щиро люблячою, вірною, ладною з гідністю відстояти своє кохання. Всі ці моральні якості втілив у своїй героїні І. Котляревський, подавши їх у сукупності з рисами чарівної зовнішньої краси Наталки – ще однією характеристикою народного ідеалу для сучасних українських дівчат.

Країна снігу – перший роман японського письменника Ясунарі Кавабата, який вважають класикою світової літератури.

” Країна снігу” скорочено

Японія 30-х років. Головний герой – Симамура, чоловік середніх років, їде в “снігову країну”, щоб побачити красиву молоду жінку – Комако, з якою він познайомився рік тому.

Симамура виріс в Токіо, він людина забезпечена і якщо чим і займається, то виключно для власного задоволення. Так, він зацікавився спочатку народними танцями, потім європейським балетом, якого ніколи не бачив; він пише про нього статті. Проте в поїзді він зустрічає ще одну красиву, молоду дівчину – Йоко, яка всю дорогу доглядає за хворим чоловіком. Симамура не може зрозуміти, ким вони доводяться один одному. Її голос здається йому до болю прекрасним. Він спостерігає за її особою, яка відбивається в шибці, як у дзеркалі, і приходить в захват, коли її очі поєднується з якимось далеким вогником і зіниця спалахує. Дівчина і її супутник сходять з поїзда на тій же станції, що і Симамура. Агент готелю везе Симамура на машині повз потопаючих в снігу будинків. Симамура запитує агента про дівчину, яка тоді, навесні, жила в будинку вчительки танців, і чує у відповідь, що вона теж була на станції: зустрічала хворого сина вчительки. Симамура не дивується збігом: “значить, у дзеркалі, на тлі вечірнього пейзажу, він бачив Йоко, що доглядає за хворим сином господині будинку, де живе жінка, заради якої він сюди приїхав…”

Вони зустрічаються в коридорі готелю. Вона не дорікає йому за те, що він довго не приїжджав, не писав їй і навіть не надіслав обіцяне керівництво по танцях. Вона мовчить, але Симамура відчуває, що вона не тільки не звинувачує його, але сповнена ніжності, тягнеться до нього всім єством. Симамура згадує, як він познайомився з нею. На початку альпіністського сезону він приїхав в ці місця і, спустившись з гір після тижневого походу, попросив запросити гейшу. Йому пояснили, що всі гейші запрошені на банкет з нагоди закінчення будівництва дороги, але є ще дівчина, що живе в будинку вчительки танців, можливо, вона погодиться прийти. Вона не те щоб справжня гейша, але коли бувають великі банкети, її охоче запрошують: вона танцює, і її тут дуже цінують. Дівчина прийшла, і на Симамура повіяло дивовижною чистотою. Вона розповіла про себе: їй дев’ятнадцять років, народилася вона тут, в краю снігу, один час працювала подавальницею в Токіо, але потім її викупив покровитель: він побажав, щоб вона зайнялася викладанням національних танців і здобула самостійність. Але незабаром він помер, і з тих пір вона живе по-справжньому, по-своєму. Симамура заговорив з нею про театр кабукі – виявилося, що дівчина добре розбирається в мистецтві цього театру. Симамура почав відчувати до неї щось схоже на дружню участь. На наступний день дівчина зайшла до нього в номер в гості. Симамура попросив її порекомендувати йому гейшу, йому хотілося, щоб вони з дівчиною залишилися тільки друзями. Бути може, влітку він приїде сюди з родиною, вона могла б скласти компанію його дружині, а тілесна близькість може закінчитися тим, що на ранок йому і дивитися на неї не захочеться. Але дівчина все-таки відмовляється допомогти. Коли ж покоївка прислала до Симамура гейшу, йому негайно зробилося нудно, і він делікатно випровадив її. Зустрівши дівчину в кріптомериєвому гаю, він повідомив їй, що передумав і відпустив гейшу: йому здалося прикрим проводити час з іншою дівчиною, не такою красивою, як вона. Але щось між ними змінилося, все було вже не так, як до приходу гейші. Увечері дівчина з’явилася до Симамура в номер. Вона була на святі, і її напоїли, так що вона ледве стояла на ногах. Симамура обняв її, але вона пам’ятала його слова про те, що краще їм залишатися просто друзями, і боролася з бажанням віддатися йому. І все ж вона поступилася. Вона пішла від нього завидна, до того, як встала готельна прислуга, а Симамура в той же день повернувся в Токіо.

І ось тепер, кілька місяців по тому, Симамура, не злякавшися сильного холоду, приїхав у снігову країну, щоб знову побачити дівчину, ім’я якої він незабаром дізнається: Комако. Вона рахує, скільки днів вони не бачилися: сто дев’яносто дев’ять. Симамура дивується, що вона пам’ятає в точності дату їх любовного побачення: 23 травня. Вона пояснює, що давно вже веде щоденник. Більше того, виявляється, що вона з п’ятнадцяти років конспектує прочитані розповіді і романи, і зараз у неї накопичилося близько десятка зошитів із такими конспектами. Конспекти прості: ім’я автора, назву книги, імена героїв і їхні стосунки. Симамурі здається, що це безглузде заняття, даремна праця. Втім, якби Симамура став роздумувати про власне життя, він, можливо, прийшов би до висновку, що його життя теж безглузде. Комако запрошує Симамуру до себе додому. Він каже, що зайде, якщо вона покаже йому свої щоденники, але вона відповідає, що спалить їх. Симамура розповідає Комако, що їхав в одному вагоні з сином її вчительки і дівчиною, що супроводжувала його. Він намагається дізнатися, ким вона йому доводиться, але Комако не бажає відповідати. Вона говорить тільки про сина вчительки: йому двадцять шість років, у нього туберкульоз кишечника і він повернувся на батьківщину вмирати. Комако живе на горищі, де раніше розводили шовковичних черв’яків, в затишній, чистій кімнатці. Виходячи з будинку вчительки, Симамура стикається з Йоко і згадує, як у поїзді відображені у склі очі Йоко сполучилися з далеким вогником в полі і її зіниці сколихнули стали невимовно прекрасними. “Він згадав своє тодішнє враження, а воно в свою чергу викликало в пам’яті яскраві щоки Комако, палаючі в дзеркалі на тлі снігу”. Симамура піднімається на вершину пагорба і зустрічає там сліпу масажистку. Він дізнається від неї, що Комако цього літа пішла в гейші заради того, щоб посилати гроші на лікування сина вчительки, з яким вона, за чутками, була заручена. Симамура знову приходять на думку слова “даремна праця” і “марність” – адже той, судячи з усього, знайшов собі нову кохану – Йоко, а сам перебуває на межі смерті. На питання Симамури Комако відповідає, що була заручена з сином вчительки. Ймовірно, був час, коли вчителька мріяла оженити на ній сина, але ні словом про це не обмовилася, і молоді люди могли тільки здогадуватися про її бажання. Але між ними ніколи нічого не було, і в гейші Комако пішла зовсім не через нього. Вона загадково говорить про те, що їй треба виконати свій обов’язок, і згадує, що, коли її продали в Токіо, її проводжав один син вчительки. Комако всіляко уникає розмови про Йоко, і Симамура ніяк не може зрозуміти чому. І коли Симамура зауважує, що недобре, коли Комако не ночує вдома, Комако заперечує, що вільна чинити як хоче і навіть вмираючий не може їй цього заборонити. Комако грає Симамура на сямісен. Симамура розуміє, що Комако в нього закохана, від цієї думки йому стає сумно і соромно. Тепер Комако, залишаючись у Симамури на ніч, вже не намагається повернутися додому до світанку. Напередодні від’їзду в ясний місячний вечір Симамура знову запрошує Комако до себе. Їй гірко, що він їде. Вона в розпачі від власної безпорадності: вона нічого не може змінити. Готельний службовець приносить Симамурі рахунок, де все враховано: коли Комако йшла в п’ять, коли до п’яти, коли в дванадцять на наступний день. Комако йде проводжати Симамура на станцію. Туди прибігає Йоко, яка кличе її додому: синові вчительки погано. Але Комако не хоче йти додому, і ні Йоко, ні Симамура не можуть її умовити. “Ні! Я не можу дивитися на вмираючого! “- Говорить Комако. Це звучить одночасно і як найхолодніша безсердечність, і як найгарячіша любов. Комако каже, що тепер уже не зможе вести щоденник, і обіцяє послати всі свої щоденники Симамура – адже він же щира людина і не стане над нею сміятися. Симамура їде.

Приїхавши через рік, Симамура запитує Комако, що стало з сином вчительки. “Помер, що ж ще”, – відповідає вона. Симамура обіцяв Комако приїхати 14 лютого, у свято вигнання птахів з полів, але не приїхав. Комако ображена: вона залишила свою роботу і в лютому поїхала до батьків, але на свято повернулася, думаючи, що Симамура приїде. Тепер Комако живе в крамниці, де торгують дешевими солодощами і тютюном, там вона єдина гейша, і господарі дуже про неї піклуються. Комако просить Симамуру приїжджати до неї хоча б раз на рік. Симамура запитує, що стало з Йоко. “Все на могилу ходить”, – відповідає Комако. Під час прогулянки Симамура бачить Йоко: сидячи на узбіччі дороги, вона лущить квасолю і співає “кристально чистим, до болю прекрасним голосом”. Комако ночує у Симамури і йде тільки вранці. На наступний день Симамура лягає спати завидна, щоб скоротати час, бо його надія, що Комако прийде сама, без його поклику, не виправдалася. О пів на сьому ранку він виявляє Комако поважно сидячою за столом і читає книгу. Він нічого не може зрозуміти: невже Комако ночувала у нього, а він і не помітив? Але Комако зі сміхом зізнається, що сховалася в шафу, коли покоївка приносила вугілля для вогнища. Симамура і Комако йдуть гуляти. Симамура пропонує пройтися в сторону цвинтаря. З’ясовується, що Комако ще жодного разу не була на могилі вчительки і її сина. На кладовищі вони зустрічають Йоко. Зніяковівши під її пронизливим поглядом, Комако каже, що, власне, йшла до перукарки… І Симамура, і Комако відчувають себе ніяково. Вночі Комако приходить до Симамура п’яна.

Йоко тепер працює в готелі. Її присутність чомусь обмежує Симамуру, він навіть починає коливатися, чи запрошувати до себе Комако. Симамуру тягне до Йоко. Комако іноді передає нею Симамурі записки, і Симамура говорить з дівчиною. Йоко каже, що Комако хороша, але нещасна, і просить Симамуру не ображати її. “Але я ж нічого не можу для неї зробити”, – відповідає Симамура. Він вважає, що краще йому скоріше повернутися в Токіо. Виявляється, Йоко теж збирається в Токіо. Симамура запитує, чи не Комако порадила їй туди їхати, але Йоко відповідає: “Ні, я з нею не радилася і ніколи не стану радитися. Противна вона… “Симамура пропонує Йоко поїхати разом, дівчина погоджується. Коли вона жила раніше в Токіо, вона була сестрою милосердя. Але вона доглядала тільки за одним хворим, і тепер щодня ходить на його могилу. Більше вона не хоче бути сестрою милосердя, не хоче ні за ким доглядати. Симамура запитує, чи правда, що син вчительки був нареченим Комако. Йоко із запалом відповідає, що це неправда. “Чому ж тоді ви ненавидите Комако”? – Дивується Симамура. У відповідь Йоко просить Симамура подбати про те, щоб Комако було добре, і вибігає з кімнати. Осінь закінчується, випадає перший сніг. Симамура розмірковує про кріпил – тканину, яку роблять в цих краях і відбілюють на снігу. У стародавніх книгах написано, що “є креп, бо є сніг. Сніг слід називати батьком крепу “. У Симамури виникає бажання об’їхати місця, де виробляється креп. Відвідавши один з таких містечок, він на зворотному шляху зустрічає Комако. Вона сварить його за те, що він не взяв її з собою, але тут лунають звуки сполоху; горить будівля для відгодівлі шовковичних черв’яків. У ньому повно народу: в цьому приміщенні показують кіно. Комако плаче, вона тривожиться за людей. Всі біжать на пожежу. “Чумацький Шлях брав початок там, звідки вони йшли, і протікав в одному з ними напрямку. Лице Комако, здавалося, пливло в Чумацькому Шляху “. Симамура і Комако дивляться на вогонь. Раптом натовп, випустивши крик жаху, завмирає: зверху падає жіноче тіло. Комако несамовито кричить. Що впала жінка – Йоко. “Симамура чомусь не відчув смерті, а лише здійснення якогось переходу, немов життя Йоко, вийшовши з її тіла, увійшло в його тіло”. Комако кидається до Йоко, бере її на руки і несе, “немов свою жертву і свою кару”. Симамура хоче кинутися до неї, але його відтісняють, і, коли він піднімає очі, він бачить, як Чумацький Шлях, насувається прямо на нього.