Blog

  • Стихотворение Бунина “Крещенская ночь”

    Стихотворение Бунина “Крещенская ночь” относится к раннему периоду творчества поэта. Стихотворение окончательно было завершено в 1901 году. Название его связано с православным праздником Крещения Господня, который отмечается 19 января по новому стилю. Но с этим праздником были связаны и многие народные предания и приметы. Например, считалось, что если в крещенскую ночь сильные морозы, то год будет плодородным. Эти приметы были, несомненно, знакомы поэту, который провел детство в своем имении. Но Бунин начинает описание крещенской ночи, не связывая ее с религиозным праздником. Кажется, это просто ночь в зимнем лесу, полная поэзии и очарования:

    Темный ельник снегами, как мехом, Опушили седые морозы, В блестках инея, точно в алмазах, Задремали, склонившись, березы.

    Перед нами тихая и торжественная картина, космос замершего пространства:

    Неподвижно застыли их ветки, А меж ними на снежное лоно, Точно сквозь серебро кружевное Полный месяц глядит с небосклона.

    В том, как поэт описывает сугробы, можно почувствовать отголоски крещенских поверий, в которых так много места уделяется снегу. Так, в некоторых деревнях в крещенскую ночь собирали снег со стогов, полагая, что только он может как следует выбелить холсты. Некоторые верили, что если в крещенский вечер на поле собрать снег и высыпать его в колодец, то в колодце весь год будет вода. Этот снег имел, по поверью, и целительные свойства. Замело чащи леса метелью, – Только вьются следы и дорожки, Убегая меж сосен и елок, Меж березок до ветхой сторожки. Здесь впервые в стихотворении мы ощущаем присутствие человека – одинокого человека, который коротает предпраздничную ночь в глухом лесу и следит издалека за огнями чужого жилья. Это его глазами мы видим заснеженный лес:

    Спят таинственно темные чащи, Спят, одетые снегом глубоким, И поляны, и луг, и овраги, Где когда-то шумели потоки.

    За приподнятостью поэтической интонации словно скрывается давний страх человека перед тайнами дикой природы. Бесконечное одиночество человека наполняет его душу вполне земным страхом перед лесным зверьем:

    Тишина, – даже ветка не хрустнет! А быть может, за этим оврагом Пробирается волк по сугробам Осторожным и вкрадчивым шагом. Тишина, – а быть может, он близко… И стою я, исполнен тревоги, И гляжу напряженно на чащи, На следы и кусты вдоль дороги.

    В этом ожидании человека – не только страх перед лесным зверем, но и какое-то древнее родство с ним. Оба они вынуждены таиться в лесу от чужого глаза. Однако человека от зверя отличает не только страх перед природой, перед тайнами леса, но и робкое ожидание какого-то чуда в крещенскую ночь:

    Огонек из лесной караулки Осторожно и робко мерцает, Точно он притаился под лесом И чего-то в тиши поджидает.

    Этот огонек – точно заблудшая человеческая душа, которая жаждет спасения и надеется на милость Бога. Стремление к Богу звучит в высоком и торжественном описании звезды:

    Бриллиантом лучистым и ярким, То зеленым, то синим играя, На востоке, у трона господня, Тихо блещет звезда, как живая.

    Хотя дело происходит в крещенскую ночь, мы невольно вспоминаем о звезде рождественской, загоревшейся, когда родился Спаситель. С Крещением связана еще одна примета: если в крещенскую ночь особенно ярко блестят и горят звезды, то родится много ягнят. Звезда Господня, сияющая над миром, уравнивает живое и неживое, грешное и праведное, посылая миру покой и утешение:

    А над лесом все выше и выше Всходит месяц, – и в дивном покое Замирает морозная полночь И хрустальное царство лесное!

    Здесь Бунин говорит о знаменитом крещенском морозе, когда от холода все кажется звонким и хрупким, когда полночь кажется каким-то таинственным переломным моментом – к теплу, лету, журчащим в оврагах ручьях. Стихотворение “Крещенская ночь” было написано почти одновременно с рассказами “Мелитон” и “Сосны”. Поэтому между ними немало общего. И в стихотворении, и в рассказах суровое и прекрасное лесное пространство словно поглощает человека. В “Мели тоне” и в “Крещенской ночи” описывается затерявшаяся в могучем лесу “ветхая сторожка” – символ одинокой человеческой жизни. А в “Соснах” и в стихотворении является сквозным образ звезды. В рассказе “звезда на северо-востоке кажется звездой у Божьего трона”. Эти выразительные зрительные образы служат общей цели раскрыть неземное величие неба над тленным миром людей. Поэтому в стихотворении описывается, что внизу, под звездой, “огонек из лесной караулки осторожно и робко мерцает”. Причем, в отличие от рассказа “Мелитон”, в “Крещенской ночи” это – безличный огонек, намек на человеческую малость и одиночество перед лицом природы и Бога.

    В стихотворении “Крещенская ночь” сочетаются христианское видение мира и крестьянское, народное восприятие природы. Бунин показывает нам красоту и величие природы, одухотворенной человеком и замыслом Бога.

  • Тема судьбы в романе М. Ю. Лермонтова “Герой нашего времени”: Печорин и Вулич

    В судьбе каждого великого писателя есть некая тайна, вещие нелепости и совпадения, странные опасности, ловушки и предзнаменования М. Ю. Лермонтов не случайно написал рассказ “Фаталист”, интересовался разного рода предсказаниями, приметами (вспомним падение Грушницкого перед дуэлью) и физиогномическими гаданиями Лафатера. Этот “загадочный юноша” совершил, казалось бы, невозможное: своей личной волей продлил жизнь романтизма и одновременно создал произведения огромной реалистической силы и глубины, возродил русский роман (“Герой нашего времени”) и драму (“Маскарад”), заставил уставших от романтических поэм “читателей выучить наизусть “Демона” и “Мцыри”. Прав был критик В. П. Боткин, с изумлением и восторгом писавший Белинскому: “Титанические силы были в душе этого человека!”

    Вспомним один эпизод из “Фаталиста”. Печорин в темноте наталкивается на что-то толстое и мягкое, но при этом неживое. На дороге лежит свинья, которую разрубил шашкой пьяный казак, которого преследовали два других казака. Среди ночи к Печорину прибегают с известием о том, что казак зарубил Вулича, а потом заперся в пустой хате и никому не удается выманить его оттуда. Среди собравшихся находится и мать убийцы.

    Печорин готов испытать судьбу. Есаул отвлекает казака, и Печорин прыгает в окно дома. Раздается выстрел, промах, казак схвачен.

    В этой сцене Печорин находит в себе силы бросить своего рода вызов судьбе. Правда, вызов этот делается с опорой на точный расчет: кидаясь в окно хаты, где заперся казак-убийца, Печорин четко понимает, что его шансы увеличиваются и быстротой его действий, и тем, что убийцу отвлекает есаул. Но расчет его основан и на предопределении: Печорину предсказали “смерть от злой жены”, а тот, кому суждено быть повешенным, не утонет.

    Фатализм, о котором Печорин говорит с иронией, – “были некогда люди премудрые, думавшие, что светила небесные принимают участие в наших ничтожных спорах…” – в конечном итоге подтверждается поведением Вулича. Но Печорин не был бы самим собой, если бы не произвел собственный эксперимент, бросившись в дом к вооруженному казаку, навстречу выстрелу..

    Все эти события композиционно связаны и значительны Как значительны слова героя, где сложность его характера выражена отчетливо: “Я люблю сомневаться во всем; это расположение ума не мешает решительности характера – напротив, что до меня касается, то я всегда смелее иду вперед, когда не знаю, что меня ожидает. Ведь хуже смерти ничего не случится – а смерти не минуешь!”

    Надо сказать, что Лермонтова не зря сравнивали с Печориным. Он сомневался в справедливости тех социальных форм, по которым жило российское общество. Нападая на современников, он нападал и на себя самого, каким он был, пока шел со всеми по одной дороге.

    Поручик Вулич имел “вид существа особенного, неспособного делиться мыслями и страстями с теми, которых судьба дала ему в товарищи”. Именно он практически, при помощи заряженного пистолета доказывает Печорину предопределенность судьбы. Это не аргумент в пользу фатализма Вулича, а просто часть его жизненной философии. У Печорина же органично сливаются две противоречащие друг другу установки. Первая из них – “человек предполагает, а Бог располагает”, вторая – “под лежачий камень вода не течет”. Борьба с предопределением идет с помощью его самого.

    Это равновесие, впрочем, очень шаткое, недаром роман заканчивается не мимолетным, а все нарастающим ощущением большого вопроса, ответ на который здесь, в этой жизни, вряд ли найдется.

    Неоднозначность характера Печорина, противоречивость этого образа выявлялись не только в исследовании его духовного мира, но и в соотнесении героя с остальными персонажами; загадочный, ни на кого не похожий Печорин становится более или менее типичным человеком своего времени, в его облике и поведении обнаруживаются общие закономерности. И все же загадка не исчезает, “странности” остаются. Вот, например, глаза Печорина “не смеялись, когда он смеялся”. Это “признак или злого нрава, или глубокой постоянной грусти”. Можно поразиться их блеску, “то был блеск, подобный блеску гладкой стали, ослепительный, но холодный”; можно поежиться от “проницательного, тяжелого” взгляда…

    Лермонтов показал Печорина как человека неординарного, умного, сильного волей, храброго. Кроме того, его отличает постоянное стремление к действию: Печорин не может удержаться на одном месте, в окружении одних и тех же людей. Не от этого ли он не может быть счастлив ни с одной женщиной? Печорин сам себе создает приключения, активно вмешиваясь в судьбу и жизнь окружающих, меняя ход вещей таким образом, что это приводит к взрыву, к столкновению. Он вносит в жизни людей свою отчужденность, свою тягу к разрушению.

    Лермонтов не стремился вынести нравственный приговор Вуличу или Печорину. Он лишь с огромной силой показал все бездны человеческой души, лишенной веры, проникнутой скептицизмом и разочарованием.

  • ТРИ ПРАВДЫ В РАССКАЗЕ И. А. БУНИНА “СНЫ ЧАНГА”

    Прочитав этот рассказ, кто-то может задать вопрос: “Зачем Бунин пишет о жизни Чанга и капитана, его хозяина?” Как будто предвосхищая этот вопрос, писатель дает ответ на него уже в первых строках: “Не все ли равно, про кого говорить? Заслуживает этого каждый из живших на земле”.

    Рассказ “Сны Чанга” написан в 1916 году, когда возраст писателя приближался к сорока. К этому времени Бунин успел столько пережить, перечувствовать, прочесть и увидеть, что этого хватило бы на несколько жизней. Он не уставал от новых жизненных впечатлений, от встреч и путешествий. Его влекли мудрость веков, красота мира, достижения человеческой культуры. Особенно сильное влияние оказало на писателя путешествие на остров Цейлон и чтение книг об учении Будды. Несомненно, это наложило отпечаток и на бунинскую прозу того периода. В ней сочетаются лирические, философские мотивы и в то же время ощущаются трагические, темные и страстные нотки. Человек – это загадка, – убежден писатель, – а характер его постичь невозможно”.

    Вот перед нами главные герои рассказа – капитан и его верный друг Чанг. Шесть лет они были неразлучны, делили горе и радость. Сейчас они переживают не лучшие времена: “За шесть лет Чанг с капитаном стали стариками, хотя капитану еще и сорока нет, и судьба их грубо переменилась. По морям они уже не плавают – живут “на берегу… в узкой и довольно мрачной улице, на чердаке пятиэтажного дома… Потолок у Чанга с капитаном низкий, комната большая и холодная. В ней всегда, кроме того, сумрачно: два окна, пробитые в наклонной стене-крыше, невелики и круглы, напоминают корабельные. Между окнами стоит что-то вроде комода, а у стены налево старая железная кровать – вот и все убранство этого скучного жилища”. Нищета, убожество, мучительные воспоминания о прошлом, существование на грани между сном и действительностью – такова теперь жизнь капитана и Чанга. И не удивительно, что капитан искренне убежден в том, что существует лишь одна правда на свете – злая и низкая. “Ты посмотри кругом, – говорит он, – ты только вспомни всех тех, что ежедневно видим мы с тобой в пивной, в кофейне, на улице! Друг мой, я видел весь земной шар – жизнь везде такова! Все это ложь и вздор, чем будто бы живут люди: нет у них ни Бога, ни совести, ни разумной цели существования, ни любви, ни дружбы, ни честности, – нет даже простой жалости. Жизнь – скучный, зимний день в грязном кабаке, не более”. Его жизненным убеждением стала “правда еврея Иова, правда мудреца из неведомого племени, Экклезиаста”: “Помни, человек, с юности твоей те тяжелые дни и годы, о коих ты будешь говорить: нет мне удовольствия в них!”

    Однако в прошлом было место и другой правде в жизни капитана. Просто тогда он был счастлив. “Он опять стал рассказывать Чангу о том, что… есть у него, у капитана, во-первых, квартира, во-вторых, красавица жена и, в-третьих, чудесная дочка, и что он, капитан, все-таки очень счастливый человек”. Казалось, весь мир ему подвластен, а любовь делает этот мир волшебным, ярким, великолепным.

    Однако и в это время посещают капитана мысли о тщетности всего земного, о непрочности человеческого счастья, о Пути всего сущего, “коему не должно противиться ничто сущее”. У каждого человека своя судьба, свой жизненный путь, свернуть с которого опасно да и невозможно. Не потому ли так сложилась жизнь капитана, что он попытался изменить свой путь? “Уж очень я жаден до счастья и уж очень часто сбиваюсь”, – говорит он.

    Капитан – человек, душа которого обожжена любовью. Сила его чувства так велика, что весь мир для него воплотился в любимой женщине. Капитана самого пугает это – разве можно любить так сильно? Можно ли верить в любовь или это обман? Ведь влюбленного никто не способен убедить в том, что любимый им человек может не испытывать ответного чувства. Так и живет капитан, переживая то восторг и радость любви, то мучаясь тревогой и подозрениями: “Не будет, Чанг, любить нас с тобой эта женщина! Есть, брат, женские души, которые вечно томятся какой-то печальной жаждой любви и которые от этого от самого никогда и никого не любят”.

    Ревность и сомнения сделали свое дело. Дальнейшая жизнь капитана превратилась в цепь катастроф и трагедий. Тут и пьянство, и гибель парохода по его вине, и выстрел в жену. Наконец он очутился на дне жизни – без средств, без хорошего жилья, а рядом только его верный друг, рыжий пес Чанг. Так капитан и умирает – разочарованный, потерпевший поражение в схватке с жизнью, искренне убежденный, что миром правит зло. Это его правда.

    Казалось бы, все понятно – существуют в мире две правды. Одна утверждает, что везде царят несправедливость, подлость и обман. Согласно другой – жизнь прекрасна и удивительна. Однако именно Чангу было суждено узнать третью правду. Ту самую, которая прошла мимо его друга капитана. Эта правда – Любовь. Но не та любовь, которая обожгла душу капитана, исковеркала его жизнь. В этой новой Любви нет места сомнениям и обману. Озарение наступает в тот момент, когда после смерти капитана одинокий и всеми забытый Чанг обретает нового друга и хозяина-художника: “…и глаза их, полные слез, встречаются в такой любви друг другу, что все существо Чанга беззвучно кричит всему миру: ах, нет, нет – есть на земле еще какая-то, мне неведомая, третья правда!”

    Трудно определить словами, что такое эта третья правда. Но вместе с косматым мудрецом Чангом мы чувствуем, что в мире должна царить только она. Возможно, мы никогда до конца не поймем ее, но с ее приходом уйдут из жизни горе, невзгоды, жестокость и ложь. “В мире этом должна быть только одна правда, – третья, – а какая она – про то знает тот последний Хозяин, к которому уже скоро должен возвратиться и Чанг”. Эту мысль И. А. Бунин подтвердил такими словами: “Как ни грустно в этом непонятном мире, но он все же прекрасен”.

  • “Чужое лицо” К. Абэ в кратком содержании

    Исследователь, заведующий лабораторией в институте высокомолекулярной химии, во время эксперимента обжег себе лицо жидким кислородом, отчего все его лицо покрылось рубцами. Раны никак не заживают, и он все время ходит с забинтованным лицом. Он размышляет о том, что отсутствие на лице кожи, которая является не более чем оболочкой, отгородило его от общества. Он чувствует себя потерявшим лицо и замечает, что лицо играет в жизни куда более важную роль, чем он предполагал: даже умиротворяющая музыка Баха кажется ему теперь не бальзамом, а комком глины. “Неужели изуродованное лицо способно влиять на восприятие музыки?” – сокрушается он. Герой размышляет, не потерял ли он еще чего-то вместе с лицом. Он вспоминает, как в детстве он стащил и бросил в огонь накладные волосы старшей сестры, казавшиеся ему чем-то непристойным, аморальным, а теперь бинты стали как бы его фальшивым лицом, лишенным выражения и индивидуальности.

    Герой пытается восстановить физическую близость с женой, которая прервалась после несчастного случая, но делает это слишком резко, слишком грубо, и жена отталкивает его. Его связь с людьми нарушилась: прохожие вежливо отводят глаза от его лица, сослуживцы старательно делают вид, будто ничего не произошло, дети начинают плакать при взгляде на него. Герой хочет сделать маску, которая заменила бы ему лицо, восстановила бы его связь с людьми. Первым делом он встречается с К. – ученым, занимающимся изготовлением искусственных органов. К. демонстрирует ему искусственный палец, но лицо – другое дело. По мнению К., это не только косметическая проблема, но и проблема, связанная с профилактикой душевных Заболеваний.

    К. во время войны был военным врачом и видел, что раненые прежде всего беспокоились не о том, будут ли они жить и будет ли их организм нормально функционировать, а о том, сохранится ли их первоначальный облик. Один солдат, у которого было изуродовано лицо, перед самой выпиской из госпиталя покончил с собой. Это убедило К, в том, что “серьезное наружное ранение лица, подобно переводной картинке, отпечатывается в виде душевной травмы”.

    К. готов заняться лицом героя и уверен, что сможет предложить ему нечто лучшее, чем бинты. Но герой отказывается. Он покупает искусственный палец и торопится поскорее уйти. Ночью, поставив искусственный палец на стол, точно свечку, герой обдумывает свой разговор с К, Если лицо – тропинка между людьми, значит, потеря лица навсегда замуровала героя в одиночной камере, и тогда идея маски сходна с планом побега из тюрьмы, где На карту поставлено существование человека. Герой действительно ищет путь к людям. Но ведь лицо не единственная тропинка. Научные труды героя по реологии читали люди, которые никогда его не видели, следовательно, научные труды также связывают людей между собой. Герой пытается понять, почему искусственный палец выглядит так отталкивающе. Вероятно, дело в ощущении кожи. Чтобы воспроизвести мельчайшие детали кожи, надо воспользоваться чьим-нибудь чужим лицом.

    Герой встречается со школьным товарищем – специалистом в области палеонтологии. Тот объясняет герою, что даже опытный специалист может воссоздать лишь общее расположение мышц – ведь если бы скелет давал точное представление о внешнем облике человека, пластические операции были бы невозможны.

    Герой обдумывает, какое лицо ему подойдет. Он ищет материал для гладкого эпителия, для кератинового слоя эпидермы, для внутренних слоев кожи. Герой делает слепок своего лица из сурьмы – это внутренняя поверхность будущей маски. Теперь ему необходимо выбрать тип лица для наружной поверхности маски, что не так-то легко. Невозможность ни с кем разделить свое горе начинает превращать героя в чудовище. Если верно высказывание Карлейля, что сутана делает священника, то, быть может, верно и то, что лицо чудовища создает сердце чудовища.

    Герой начинает любить темноту. Он идет в кино, чтобы побыть в темноте, случайно попадает на выставку масок театра “Но”. Ему кажется, будто черты их лиц подвижны, но он понимает, что это обман зрения: на самом деле меняется не маска, а падающий на нее свет. Маски не имеют своего выражения, но тот, кто на них смотрит, видит на них некое выражение, каждый – свое. Все зависит от зрителя, от его выбора.

    У героя возникает мысль выбрать тип лица с позиций близкого человека – жены. Герой говорит жене, что в кино зрители как бы берут напрокат у актеров лица и надевают их, и если лица актеров не нравятся, то фильм смотреть неинтересно. Жена отвечает, что больше любит фильмы, где нет актеров – документальные. Героя раздражает, что она все время уступает ему. Вернувшись к размышлениям о типе лица, он приходит к выводу, что, с точки зрения его жены, ему подходит “негармоничный, экстравертный тип”. Лицо волевого, деятельного человека. Герой, с одной стороны, стремится восстановить тропинку, связывающую его с женой, с другой – стремится отомстить ей. Он чувствует себя охотником, чья стрела все время направлена на жену.

    После долгих трудов маска наконец готова. Чтобы скрыть линию ее соединения с лицом, герой делает маске бороду. Ему не нравятся бороды – это выглядит претенциозно, но у него нет выхода. Герой надевает маску, но собственное лицо кажется ему неживым. Вероятно, дело в том, что маска неподвижна и потому лишена выражения. Герой решает снять комнату в доме S и там “приучить маску к морщинам”, придать ей выражение.

    Герой впервые выходит в маске на улицу. Его цель – привыкнуть к маске, поэтому ему все равно, куда идти. Он заходит в табачную лавку. Продавщица не обращает на него особого внимания, он для нее такой же, как другие. На следующий день герой просит управляющего сдать соседнюю комнату его младшему брату, чтобы иметь возможность приходить и уходить в маске, не привлекая внимания. К сожалению, комната уже сдана. Тогда герой говорит, что брат будет время от времени приходить и отдыхать в его комнате. Герой встречает во дворе дочку управляющего, которая заплакала, когда в первый раз увидела его забинтованное лицо. Девочка умственно отсталая, и герой заговаривает с ней. “Играем в секреты”, – говорит ему девочка. Герой поражается, как точно соответствует эта случайная фраза тому, что с ним происходит. Он обещает девочке купить новую игрушку. Маска начинает казаться герою злым духом.

    Остается один день до окончания его вымышленной командировки. Ему необходимо полностью освоиться с маской. Он идет в магазин, покупает для девочки обещанную игрушку. Хозяин магазина показывает ему духовой пистолет. Герой не хочет покупать его, но маска берет над ним верх, и он покупает оружие. Герой ощущает маску как нечто почти отдельное от себя, почти враждебное. Он хочет прийти к жене в маске под видом чужого человека и соблазнить ее. Подойдя к своему дому, не узнанный соседками герой рисует в своем воображении встречу жены с маской. Маска, которая должна была бы стать посредником между ним и женой, вызывает ревность героя. Герой чувствует, что между ним и его маской пролегает пропасть. Заглянув в окно своего дома, герой видит множество бинтов, свисающих с потолка лентами: ожидая его возвращения, жена выстирала старые бинты, которыми он обматывал лицо. Герой чувствует, что очень любит жену.

    На следующий день герой к четырем часам приходит в маске на автобусную остановку, чтобы встретить жену, возвращающуюся с лекции по прикладному искусству. Когда она сходит с автобуса, герой заговаривает с ней. Он приглашает ее выпить кофе, потом пообедать. Она невозмутимо позволяет маске соблазнять ее, говорит, что ее муж в командировке, через несколько часов после знакомства она идет с героем в гостиницу и отдается ему. Герой испытывает чувство поражения. Он не понимает жену.

    На следующий день, обмотав лицо бинтами, герой делает вид, будто возвращается из недельной командировки. Вначале он идет на работу, чтобы успокоиться и привыкнуть к своему облику в бинтах. Дома жена встречает его как ни в чем не бывало. Он поражается – он так отчаянно борется с раздвоением между лицом и маской, меж тем как жена его совершенно хладнокровно выдержала раздвоение, которое было для нее совершенно неожиданным, и не испытала ни тени стыда или раскаяния. После ужина герой, сославшись на незавершенный эксперимент, уходит из дома. Через какое-то время он звонит жене от имени маски. Она говорит, что муж вернулся, но вскоре ушел, и добавляет: “Жаль его очень”.

    Герой растерян, он никак не может разгадать свою жену. Подходя к своему убежищу в доме S, герой встречает девочку. Герой в смятении делает вид, что не понимает, о чем идет речь: ведь когда он обещал девочке игрушку, он был в маске. Но девочка говорит ему:

    “Не волнуйтесь, ведь мы играем в секреты”. Герой видит, что его маска не может обмануть даже слабоумную девочку, но успокаивает себя тем, что девочка, как и собака, доверяет не внешнему виду, а интуиции, именно поэтому ее труднее обмануть, чем взрослого мыслящего человека. Герой отдает девочке игрушку.

    Надев маску, он идет на свидание с собственной женой. Вернувшись, он начинает писать записки, чтобы разрушить им же созданный треугольник. Он никак не может слиться с маской, поэтому воспринимает связь маски с женой как измену, как предательство. Это продолжается почти два месяца. Жена героя встречается с маской, а герой пишет записки, призванные все объяснить жене. Закончив записки, герой сообщает жене, как попасть в его убежище в доме S. Жена приходит туда и находит три тетради, где герой описал все свои мысли и чувства, – содержание этих тетрадей и является текстом романа. В заключение герой пишет жене, где лежит его маска, и говорит, что она может делать с ней все, что угодно.

    На чистых страницах последней тетради герой делает записи для себя. Он описывает, как сидел дома и ждал, пока жена в доме S читает тетради с его записями. Он надеется, что разоблачение маски причинит боль жене, что ей станет стыдно. Ведь она своей “изменой” также ранила героя, значит, они квиты. Он считает, что любое решение лучше, чем подобный любовный треугольник. Не дождавшись жены, герой спешит к дому S. Жены там нет. Маска по-прежнему лежит в шкафу. На столе он обнаруживает письмо от жены. Она пишет, что с первой минуты обо всем догадалась. Но он, который поначалу стремился с помощью маски вернуть себя, с какого-то момента стал смотреть на маску как на шапку-невидимку, но не для того, чтобы скрыться от других, а для того, чтобы убежать от себя. Маска сделалась другим его лицом. Жена пишет, что маска не была плохой, просто он плохо знал, как с ней обращаться: в итоге маска ничего не изменила. Жена обвиняет героя в том, что он не желает знать никого, кроме себя, и считает его поведение издевательством над ней.

    Прочитав письмо жены, герой пытается понять, в какой момент совершил ошибку. Два замечания жены ранили его больнее всего: во-первых, признание, что, разоблачив истинную сущность маски, она продолжала делать вид, будто ему удалось обмануть ее; во-вторых, упрек в том, что, несмотря на множество оправданий, он же подкрепил их ни одним настоящим действием, его только и хватило, что на эти записки, которые, в сущности, делают его похожим на змею, вцепившуюся в собственный хвост. Герой чувствует, что маска была не столько маской, сколько чем-то близким новому, настоящему лицу.

    Он решает дать маске еще один шанс. Надев маску и взяв духовой пистолет, герой чувствует, что настроение его сразу меняется. Прежде он чувствовал, что ему уже сорок лет, теперь же он чувствует, что ему всего сорок лет. Присущая маске самоуверенность дает себя знать. Герой пытается разыскать жену, но безуспешно. Из послушной, слабой, ослепленной ревностью маска превращается в дикого зверя, способного на все. Услышав постукивание каблучков, герой прячется за углом и спускает предохранитель пистолета. Он сам не знает, как поступит, – это решится в последнее мгновение, когда женщина окажется на расстоянии выстрела. Он ненавидит людей. Шаги все ближе. Последние его слова: “Больше никогда писать не смогу. Писать нужно, видимо, только тогда, когда ничего не случается”.

  • Дружба – великая сила

    Великая сила – дружба. В чем ее сила, спросите вы?

    Во-первых, настоящий друг никогда тебя не подведет, поможет тебе в трудную минуту. Если я забыл дома свой учебник или ручку, верный друг всегда выручит меня, поделится своим.

    Во-вторых, друг выслушает меня в тяжелую минуту, когда меня кто-то обидел, поддержит меня. Однажды какой-то одиннадцатиклассник ни за что надавал мне оплеух. Я не мог ответить ему, так как он был сильнее меня. На душе было скверно и противно, а мой друг Миша успокоил меня, поговорил со мной. Я был так ему благодарен! И Миша всегда уверен в том, что и я выслушаю, помогу советом, если ему будет больно и плохо.

    В-третьих, друзья сообща могут горы свернуть! Любое дело мне по плечу, когда рядом друг – ведь он обязательно мне поможет. Помню, как-то я не успевал на уроках труда сделать нужную заготовку, а мой друг ее уже сделал. Так он стал помогать мне. Мы успели вовремя, и я не получил плохой оценки!

    Вот почему я уверен, что дружба – великая сила!

  • Идейно-тематическое содержание повести “Гранатовый браслет” А. И. Куприна

    “Гранатовый браслет” – это грустный рассказ о любви.

    Героиня рассказа, княжна Вера Николаевна Шеина, вот уже несколько лет получает письма с признаниями в любви от незнакомого поклонника. На день рождения он присылает княгине золотой браслет с гранатами. Узнав о подарке, муж и брат Веры Николаевны находят поклонника. Им оказывается мелкий чиновник Желтков, живущий под самой крышей бедного дома. Браслет возвращен, честь замужней женщины защищена. А Желтков кончает жизнь самоубийством. В предсмертной записке он обращается с просьбой к Вере Николаевне после его смерти сыграть или попросить сыграть для него сонату Бетховена. И как только княгиня слышит музыку, из глаз ее начинают лить слезы.

    Непритязательная история любви получает в рассказе Куприна философско-трагическое звучание. Позиция автора выражена словами генерала Аносова: “Любовь должна быть трагедией. Величайшей тайной в мире! Никакие жизненные удобства, расчеты и компромиссы не должны ее касаться”.

    У Веры Николаевны счастливая семья, богатый дом. Муж, Василий Львович Шейн, любит и уважает ее. Чувство любви у самой Веры Николаевны уже давно перешло в чувство прочной и верной дружбы. И вдруг спокойная размеренная жизнь нарушена признаниями Желткова: “Я не виноват, Вера Николаевна, что Богу угодно было послать мне, как громадное счастье, любовь к Вам”. Желтков ничего не просит и ни на что не надеется. Он считает, что его судьба, дарованная Богом, безумная безответная любовь к Вере Николаевне. Чистая любовь Желткова трагична, потому что безответна. Во имя любви герой способен на все. Только после смерти Желткова Вера Николаевна поняла, что истинная святая любовь в природе встречается крайне редко и доступна немногим.

    Наряду с основной темой в рассказе присутствует тема “маленького человека”. Желтков, мелкий чиновник по роду своей деятельности, беден и не знатен. Однако он честный и благородный человек, который вызывает уважение в своей романтической любви.

  • Два женских характера в романе Л. Н. Толстого “Война и мир”: Наташа и Соня

    В романе Л. Н. Толстой не пытается создавать идеалы. Он рисует живых женщин с глубоким и точным психологическим проникновением в их души.

    Маленькая княгиня Волконская – одна из самых очаровательных женщин в Петербурге. Она грациозна и кокетлива. Но она нисколько не задумывается о значении жизни. Серьезные мысли не посещают ее милую головку. Замужество не изменило ее.

    Князь Андрей разочаровался в ней после женитьбы. Он собирается уехать в армию и совершать подвиги. Жена ему говорит, что флигель-адъютантом он мог бы стать с помощью ее дяди. Она была избалована дома и в свете и ожидала поклонения от мужа,

    но была оскорблена его холодностью. Но она была одною “из тех редких женщин, с которыми муж может быть спокоен за свою честь”, Опасаясь же сплетен, князь Андрей отвозит беременную жену к отцу, разлучается с друзьями, привычками, чтобы избавить ее

    от ухаживаний Ипполита. Маленькая княгиня скучает. Она умирает при родах. Можно посочувствовать, что ей в мужья достался князь Андрей. С другим мужчиной вполне могло бы состояться ее счастье в семейной жизни, в которой не было бы холодности

    мужа и все было бы без излишних к ней претензий, пусть и молчаливых.

    Некрасивая сестра князя Андрея, княжна Мария Болконская, – натура гораздо более глубокая и симпатичная. Наряды и балы не могли бы наполнить ее жизнь. Ей нужно сознание исполненного долга. Отец-деспот запугал ее. Учение стало для нее мучением. Марья безропотно сносит издевательства отца и мечтает, чтобы он взглянул на нее с любовью, сказал ласковое слово. Отец же зовет ее дурой. Она обожает брата и невестку, страдает за разлад их. Когда предполагаемый жених, Анатолий Курагин, увлекается Бурьен, Марья оправдывает ее, сознавая, что на ее месте сделала бы то же самое. “Со

    времени болезни отца… в ней проснулись все заснувшие, забытые личные желания и надежды…” Замуж она выходит за Николая Ростова. Графиня Марья, при всей своей любви к мужу, при веем счастье материнства, все же не может не чувствовать прозаичности ее жизни с Николаем. “Графине Марье хотелось сказать ему, что не единым хлебом 11.И будет человек, что он слишком много приписывает важности этим делам; но она знала, что этого говорить не нужно и бесполезно. Она только взяла его руку и поцеловала”. Духовное перевешивает в графине Марье плотское, материальное.

    У Наташи оба этих начала находятся в гармоническом равновесии. Наташа – энергическая, даровитая натура. Автор любовно описывает ее в подростковом возрасте, ее шалости, ее ребячество. Наташа растет счастливым, любимым ребенком в доброй и

    дружной семье московских бар. Наташу учили языкам, танцам, пению, музыке. Она поет так, что у слушателей захватывает дух от восхищения. Она производит впечатление на всех, с кем встречается. Денисов пишет ей стихи, Борис влюбляется, князь Андрей решает жениться на ней. Дома все ей подчиняются (брат Петя, слуги). Кокетство сочетается в ней с чуткостью сердца и природным умом. В спорах с братом Николаем она постоянно одерживает верх. Она разгадывает превосходство князя Андрея над другими и влюбляется в него. Наташа оскорблена переносом свадьбы на один год и отъездом князя Андрея. “Кроме отсутствия любимого человека, Наташу неотступно пугает мысль, что у ней даром, ни для кого пропадает время, которое ушло бы на любовь к нему”. Любовь для женщины – это сама жизнь. Неудовлетворенная страсть сводит ее с Курагиным. Наташа сделалась предметом сплетен целой Москвы.

    Князь Андрей принимает ее отказ. Очень привлекателен в Наташе ее патриотизм, ярко проявив-шийся в участии в судьбе раненых при отступлении из Москвы. Излечивает душу Наташи любовь Пьера Безухова. Толстой рисует их счастливую семенную жизнь, радости материнства. Она полностью объединилась духовно с Пьером, прекрасно понимала его умную и многогранную натуру.

    Образ Сони в известном смысле противопоставлен образу Наташи. Соня самоотверженна, имеет чувство собственного достоинства, выдержку, чувство долга. Но в ней нет жизненной игры, порыва. Николай Ростов женится не на ней, а на Марье.

    Николай думает о Соне так: “Он в душе своей как будто упрекал ее за то, что она была слишком совершенна, и за то, что не в чем было упрекать ее. В ней было все, за что ценят людей; но было мало того, что бы заставило его любить ее”.

    Элен Безухова – искательница любовных приключений в большом свете. Больше всего любит свое тело. Она хладнокровно выбирает себе любовников, как блюда в меню. Детей не хочет иметь. Имеет репутацию умной женщины благодаря холодному достоинству и светскому такту. Богатство, связи позволяют ей скрывать интриги и приключения, обеспечивают безнаказанность.

  • Женские образы в романе М. Шолохова “Тихий Дон”

    Есть лица, подобные пышным порталам,

    Где всюду великое чудится в малом.

    Есть лица – подобия жалких лачуг…

    Н. Заболоцкий

    Роман-эпопея М. Шолохова “Тихий Дон” рассказывает нам о сложном, переломном времени в истории России, когда рушился многовековой уклад жизни, жизнь человека обесценивалась. Война и революция по-своему отразились на судьбах всех героев романа, но особая тяжесть этого времени легла на плечи женщин.

    С большой любовью и теплотой нарисован в романе образ матери – Ильиничны. Возвышенная нравственная красота и мудрость чувствуются и в ее словах, и в поступках. Заботливые и нежные руки Ильиничны никогда не устают, все умеют. Эта сильная и решительная пожилая женщина умеет беззаветно любить и мужественно преодолевает испытания, выпавшие на ее долю. Она готова жертвовать собой, лишь бы облегчить жизнь детям и домочадцам, оградить их от неприятностей и необдуманных поступков. Так, убедившись в том, что ее дочь Дуняша любит Михаила Кошевого, убившего ее старшего сына Петра, Ильинична сумела побороть неприязнь и принять еще недавно бывшего ей ненавистным чужака. Чтущая традиции и глубоко привязанная к корням донского казачества, Ильинична обладает способностью трезво мыслить и критически оценивать происходящее. Образ этой мудрой и заботливой женщины выступает в романе символом материнства.

    Во многом похожа на Ильиничну Наталья. Она верная жена и очень заботливая мать, работящая, терпеливая, отзывчивая, доброжелательная, умеющая прощать. Беззаветно любя мужа, Наталья понимает, что его сердце привязано к другой женщине, но она молча страдает, не жалуясь никому. Самоотверженно несет она свой крест, дожидаясь возвращения непутевого мужа. Наталья – натура прямая, она не умеет ни обманывать, ни лицемерить. В отчаянии она пыталась покончить жизнь самоубийством, но, оставшись после этого калекой, не сломалась, не сдалась, сумела вернуть самообладание и решительность. Трагично заканчивается жизнь Натальи, которая, не выдержав метаний мужа, решается уйти от него и избавиться от его ребенка. Сделав неудачный аборт, она погибает от потери крови в расцвете лет, но и умирая, ни на кого не держит зла, прощает Григорию и его измены, и упреки.

    Поражает своей внешней и внутренней красотой и Аксинья. У нее “точеная шея”, “пушистые завитки волос”, “зовущие губы”. Это натура страстная, пылкая. Любовь к Григорию озарила ее безрадостную жизнь. Зная, что и Григорий ее любит, Аксинья готова нарушить все правила, установленные жизнью, ее не пугает ни общественное мнение, ни побои нелюбимого, пьющего и гулящего мужа. Независимая и свободолюбивая, Аксинья всюду готова следовать за Мелеховым, не раздумывая, разделить с ним и радости, и печали. Ни позор, ни осуждение не останавливают ее. Любовь стала для этой женщины путеводной звездой, способной провести через боль, страдания и трудности жизненного пути. Все, что касается Григория, дорого ей, и поэтому она после смерти Натальи оказывается рядом с ее детьми, заменяет им мать.

    Совсем другой предстает перед нами жена Петра Мелехова Дарья. Эту вызывающе красивую, стройную женщину на хуторе вполне оправданно считали гулякой. Веселая и жизнелюбивая, Дарья любила нравиться мужчинам, в работе же была ленива, предпочитая ей застолья, посиделки. Дарью, конечно, нельзя назвать черствой и бездушной, но в те моменты, когда натура ее раскрывается в полной мере, понимаешь, что в Дарьином сердце нет места ни жалости, ни состраданию. Лишь перед смертью Дарья осознала, что шла по неверному пути: “Жизню прожила и была вроде слепой, а жизнь… господи, красота-то какая!”

    Строптивойи гордой казачкой выросла и самая младшая из Мелеховых – Дуняша. Ей тоже приходится пережить душевную драму. Она любит Михаила Кошевого, который, став большевиком, безжалостно убил сдавшегося в плен красным Петра Мелехова – брата Дуняши. Но, несмотря на угрозы со стороны своей семьи, девушка остается верной чувству и выходит замуж за Кошевого.

    Внимательно наблюдая за женскими судьбами в романе, понимаешь, что нет здесь ни одной абсолютно счастливой – суровое время отразилось на жизни женщин болью, страданиями, лишениями. И все же образы казачек заражают нас своим оптимизмом, жизнелюбием, терпением и великой способностью мужественного преодоления трудностей.

  • Сочинение на тему: “Роман в романе “Мастер и Маргарита” М. Булгакова”

    С определенной точностью можно заявить после прочтения романа, что автор – М. Булгаков – отождествляет себя с главным героев – Мастером. Поэтому произведение вполне представляется возможным назвать автобиографичным. Почему можно так утверждать и многие ли критики берут на себя эту ответственность? В романе наряду с нравственными проблемами поднят и вопрос свободы творчества, который был определяющим в судьбе не только Мастера, но и в судьбе самого БулгаковА. Стоит обратиться к истории и биографии писателя, чтобы понять, почему он так прочувствовал проблемы Мастера, знает его душу. Потому что он писал о себе и главный герой не тень и не копия автора, а его живое лицо. В Мастере сочетаются самые заветные черты настоящего писателя, особенности мышления человека, пытавшегося противостоять идеологической морали в Советском Союзе 20-х годов. Лучшие главы романа “Мастер и Маргарита” выходят одновременно из-под пера БулгаковА и из-под пера Мастера. Но если сам автор творит и описывает события 20-х годов 20 века в Москве, то Мастер пишет о событиях 20-х годов 1 века в Ершалаиме. Создается временная параллель, где находятся тождественные образы Иешуа – Мастер – Булгаков. Таким образом, через Мастера сам писатель видит себя нищим и мудрствующим философом, общество к которому безжалостно и равнодушно. Как тогда говорить о духовности и морали, если народ позволяет себе распять несущего истину? Распятие в романе проходит в несколько этапов, совмещая параллели миров. Мастер написал роман, в котором по воле сурового Понтия Пилата был распят нищий философ Иешуа. Как писатель он долгое время шел к своей цели – публикации творческого детища собственного разума. Но редактор, как Понтий Пилат, явился тем, кто решил судьбу автора. Он не пустил в печать роман и этим лишил Мастера смысла жизни. Он обречен на смерть в муках, как Иешуа. Тем не менее, Булгаков не случайно пишет о том, что один из редакторов все же отваживается напечатать большой отрывок из романа. Тогда на писателя обрушивается лавина испепеляющих и разрушающих его дух и существование критических статей. Обвинения, выдвинутые в этих статьях, глупы и никакого отношения к содержанию не имеют. Это в тот момент, когда в СССР повсюду насаждался атеизм, в массовом порядке расстреливались священники и взрывались церкви. Было ли возможным “протащить в печать апологию Христа”? Скорее всего нет, никому не хватило бы духу не то что бы опубликовать, но даже высказаться на “антисоветский” роман. Таким образом, в романе поистине дьявольским хитросплетением, предстоят перед нами вечные проблемы и смешиваются разные пространственные и временные измерения. Но только так можно понять, что истинное искусство убить нельзя: “Рукописи не горят… “

  • Как разворачивается трагическая тема в поэме А. А. Ахматовой “Реквием”?

    Хотелось бы всех поименно назвать,

    Да отняли список и негде узнать.

    Для них соткала я широкий покров

    Из бедных, у них же подслушанных слов.

    А. Ахматова

    Главным творческим и гражданским достижением А. А. Ахматовой стало создание ею поэмы “Реквием”. Поэма состоит из нескольких стихотворений, связанных друг с другом одной темой, – темой памяти о тех, кто в тридцатые годы оказался в тюремных застенках, и о тех, кто мужественно перенес аресты родных, смерть близких и друзей, кто пытался помочь им в трудную минуту.

    В предисловии А. Ахматова рассказывает об истории создания поэмы. Описать все ужасы ежовщины попросила ее незнакомая женщина, так же, как и Ахматова, стоявшая в тюремных очередях в Ленинграде. И Анна Андреевна откликнулась. А иначе и не могло быть, ведь как она сама говорит:

    Я была тогда с моим народом,

    Там, где мой народ, к несчастью, был.

    Репрессии обрушились не только на друзей, но и на семью Ахматовой: был арестован и сослан сын – Лев Гумилев, а затем и муж – Н. Н. Пунин, а ранее, в 1921 году, был расстрелян первый муж Анны Андреевны – Н. Гумилев.

    Муж в могиле, сын в тюрьме,

    Помолитесь обо мне… –

    Пишет она в “Реквиеме”, и слышится в этих строках мольба несчастной женщины, потерявшей своих близких. “Перед этим горем гнутся горы”, – читаем мы в “Посвящении” к поэме, и понимаем, что для тех, кто слышал “лишь ключей постылый скрежет да шаги тяжелые солдат”, уже никогда не будет ярким солнечный свет, свежим ветер.

    Во “Вступлении” Ахматова рисует яркий образ Ленинграда, который представлялся ей “болтающимся привеском” возле тюрем, “осужденных полки”, которые шли по улицам города, “звезды смерти”, стоявшие над ним.

    Кровавые сапоги и шины черных марусь раздавили “безвинную Русь”. И она лишь корчится под ними. Перед нами проходит судьба матери и сына, образы которых соотнесены с евангельской символикой. Ахматова расширяет временные и пространственные рамки сюжета, показывая общечеловеческую трагедию. Мы то видим простую женщину, у которой ночью арестовывают мужа, то библейскую Мать, Сына которой распяли. Вот перед нами простая русская женщина, в памяти которой навсегда останется плач детей, оплывшая свеча у божницы, смертный пот на челе любимого человека, которого уводят на рассвете. Она будет плакать по нему так же, как когда-то под стенами Кремля плакали стрелецкие “женки”. То вдруг пред нами образ женщины, так похожей на саму Ахматову, которая не верит, что все происходит именно с ней – “насмешницей”, “любимицей всех друзей”, “царскосельской веселой грешницей”. Разве могла она когда-нибудь подумать, что будет стоять трехсотой в очереди в Кресты? А теперь вся ее жизнь в этих очередях.

    Семнадцать месяцев кричу,

    Зову тебя домой,

    Кидалась в ноги палачу,

    Ты сын и ужас мой.

    Не разобрать, кто “зверь”, кто “человек”, ведь арестовывают невинных людей, и все мысли матери невольно обращаются к смерти.

    А потом звучит приговор – “каменное слово”, и надо убить память, сделать окаменелой душу и снова учиться жить. И мать вновь думает о смерти, только теперь о своей. Она кажется ей спасеньем, и не важно, какой она примет вид: “отравленного снаряда”, “гирьки”, “тифозного чада” – главное, что она избавит от страданий и от душевной пустоты. Эти страдания сравнимы лишь со страданиями Матери Иисуса, также потерявшей Сына.

    Но понимает Мать, что это только безумие, ведь смерть не позволит унести с собой

    Ни сына страшные глаза –

    Окаменелое страданье,

    Ни день, когда пришла гроза,

    Ни час тюремного свиданья,

    Ни милую прохладу рук,

    Ни лип взволнованные тени,

    Ни отдаленный легкий звук –

    Слова последних утешений.

    Значит, надо жить. Жить ради того, чтобы назвать поименно тех, кто погиб в сталинских застенках, помнить, вспоминать всегда и везде стоявших “и в лютый холод, и в июльский зной под красною ослепшею стеною”.

    В поэме есть стихотворение, называющееся “Распятие”. В нем описываются последние минуты жизни Иисуса, его обращение к матери и отцу. Слышится непонимание того, что происходит, и к читателю приходит осознание, что все происходящее бессмысленно и несправедливо, ведь нет ничего страшнее, чем смерть невинного человека и горя матери, потерявшей сына.

    А. Ахматова выполнила свой долг жены, матери, поэта, рассказав в поэме о трагических страницах нашей истории. Библейские мотивы позволили ей показать масштаб этой трагедии, невозможность прощения тех, кто творил это безумие, и невозможность забвения того, что произошло, ведь речь шла о судьбе народа, о миллионах жизней. Таким образом, поэма “Реквием” стала памятником безвинным жертвам и тем, кто страдал вместе с ними.

    В поэме А. Ахматова показала свою причастность к судьбе страны. Известный прозаик Б. Зайцев, прочитав “Реквием”, сказал: “Можно ль было предположить… что хрупкая эта и тоненькая женщина издаст такой вопль – женский, материнский, вопль не только о себе, но и обо всех страждущих – женах, матерях, невестах, вообще обо всех распинаемых?” И невозможно лирической героине забыть матерей, вдруг ставших седыми, вой старухи, потерявшей сына, громыхание черных марусь. И звучит по всем погибшим в страшное время репрессий поэма “Реквием” как поминальная молитва. И пока будут слышать ее люди, потому что вместе с ней кричит весь “стомильонный народ”, не повторится той трагедии, о которой рассказывает А. Ахматова.

    А. А. Ахматова вошла в литературу как поэт лирический, камерный. Ее стихи о неразделенной любви, о переживаниях героини, ее одиночестве среди людей и ярком, образном восприятии окружающего мира привлекали читателя и заставляли его проникнуться настроением автора. Но потребовалось время и страшные события, потрясшие Россию, – война, революция, – чтобы в стихах А. А. Ахматовой возникло гражданское, патриотическое чувство. Поэтесса сострадает Родине и своему народу, считая для себя невозможным покинуть ее в трудные годы испытаний. Но особенно трудными стали для нее годы сталинских репрессий. Для власти Ахматова была личностью чуждой, враждебной советскому строю. Постановление 1946 года подтвердило это официально. Ей не забыли ни того, что муж ее, Николай Гумилев, был расстрелян в 1921 году за участие в контрреволюционном заговоре, ни гордой безгласности с конца 20-х годов – той неофициальной “внутренней эмиграции”, которую избрала для себя поэтесса. Ахматова принимает свою судьбу, но это не смирение и равнодушие – готовность выстоять и вытерпеть все, что выпало ей на долю. “Мы ни единого удара не отклонили от себя”, – писала Ахматова. И ее “Реквием”, писавшийся с 1935 по 1940 год не для печати – для себя, “в стол” – и опубликованный намного позднее, – это свидетельство мужественной гражданской позиции как лирической героини поэмы, так и ее автора. Здесь отражены не только личные трагические обстоятельства жизни А. А. Ахматовой – арест сына, Л. Н. Гумилева, и мужа, Н. Н. Пунина, – но и горе всех русских женщин, тех жен, матерей, сестер, что стояли с нею вместе 17страшных месяцев в тюремных очередях в Ленинграде. Об этом говорит автор в предисловии к поэме – о моральном долге перед своими “сестрами по несчастью”, о долге памяти перед безвинно погибшими.

    Звезды смерти стояли над нами,

    И безвинная корчилась Русь

    Под кровавыми сапогами

    И под шинами черных марусь.

    Горе матери и жены – общее для всех женщин всех эпох, всех смутных времен. Его делит Ахматова с другими, говоря о них, как о себе:

    Буду я, как стрелецкие женки,

    Под кремлевскими башнями выть.

    Страдание матери, ее неизбывное горе, одиночество эмоционально окрашивает события в черно-желтые цвета – цвета, традиционные для русской поэзии, символы горя и болезни.

    Тихо льется тихий Дон,

    Желтый месяц входит в дом.

    Входит в шапке набекрень.

    Видит желтый месяц тень.

    Эта женщина больна,

    Эта женщина одна.

    Муж в могиле, сын в тюрьме,

    Помолитесь обо мне.

    Страшное одиночество звучит в этих строках, и оно кажется особенно пронзительно-острым по контрасту со счастливым беззаботным прошлым:

    Показать бы тебе, насмешнице

    И любимице всех друзей,

    Царскосельской веселой грешнице,

    Что случится с жизнью твоей –

    Как трехсотая, с передачею,

    Под Крестами будешь стоять

    И своею слезою горячею

    Новогодний лед прожигать.

    Горе заполоняет сознание, героиня на грани безумия:

    Семнадцать месяцев кричу,

    Зову тебя домой,

    Кидалась в ноги палачу,

    Ты сын и ужас мой.

    Все перепуталось навек,

    И мне не разобрать

    Теперь, кто зверь, кто человек,

    И долго ль казни ждать.

    Самое страшное во всем этом кошмаре – ощущение того, что жертвы неповинны и напрасны, ведь не случайно белые ночи, по мысли автора, говорят сыну “о твоем кресте высоком и о смерти”. И приговор невиновному звучит “каменным словом”, падает, как меч неправедного правосудия. Сколько мужества и стойкости требуется от героини!

    У меня сегодня много дела:

    Надо память до конца убить,

    Надо, чтоб душа окаменела,

    Надо снова научиться жить.

    Она готова к самому худшему, к смерти – “мне все равно теперь”. Как у человека христианской культуры, у Ахматовой в стихах часто встречаются те понятия, которые пыталась вычеркнуть как социально чуждые советская власть: душа, Бог, молитва. Лишить человека веры, воспитанной веками, власти оказалось не по силам, ибо, как и женщины из народа, героиня в трудную минуту обращается к святым для русского человека образам – Матери Христа, олицетворению всей материнской скорби и материнского страдания.

    Магдалина билась и рыдала,

    Ученик любимый каменел,

    А туда, где молча Мать стояла,

    Так никто взглянуть и не посмел.

    И это сближает героиню с ее народом, заставляет чувствовать свою ответственность как Поэта за то, чтобы все происходящее сохранилось в памяти народной, вышло на суд Истории.

    И я молюсь не о себе одной,

    А обо всех, кто там стоял со мною…

    … О них вспоминаю всегда и везде,

    О них не забуду и в новой беде,

    И если зажмут мой измученный рот,

    Которым кричит стомильонный народ,

    Пусть так же они поминают меня

    В канун моего поминального дня…

    Поэмой “Реквием” Ахматова выполнила свой долг Поэта – воспеть и возвеличить страдания тысяч матерей, ставших жертвами кровавого произвола.