Blog

  • МАЛЕНЬКИЙ ПРИНЦ

    ЗАРУБЕЖНАЯ ЛИТЕРАТУРА

    АНТУАН ДЕ СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ

    МАЛЕНЬКИЙ ПРИНЦ

    Леону Верту, когда он был маленьким (Ведь все взрослые сначала были детьми, только мало кто из них об этом помнит).

    1 Когда рассказчику было шесть лет, он увидел в книге картинку, где удав глотал хищного зверя. Мальчик задумался и нарисовал нечто, очень напоминающее шляпу. Это был рисунок № 1. Не страшно ли вам? – спросил мальчик. Разве шляпа страшная? – спросили его в ответ. Но это была вовсе не шляпа, а удав, проглотивший слона. Рисунок № 2 изображал удава изнутри. “Взрослые никогда ничего не понимают сами, а для детей очень утомительно без конца им все объяснять и растолковывать”. Так рассказчик “отказался от карьеры художника” и выучился на летчика. Он облетел чуть ли не весь свет и много встречал взрослых. Если ему кто-то из взрослых казался понятливее других, он показывал ему свой рисунок № 1. “Но они все отвечали: “Это шляпа”. И летчик “уже не говорил с ними ни об удавах, ни о джунглях, ни о звездах”.

    2 Однажды рассказчику пришлось совершить вынужденную посадку в Сахаре. Летчик был один: ни пассажиров, ни механика. Он решил починить самолет сам, ведь иначе пришлось бы погибнуть. “На тысячи миль вокруг не было никакого жилья”. Однако на рассвете рассказчика “разбудил чей-то тоненький голосок”. “Он сказал: Пожалуйста, нарисуй мне барашка. А? Нарисуй мне барашка… Я вскочил, будто надо мною грянул гром. Протер глаза”. Вместо описания, автор рисует нам портрет необыкновенного серьезного малыша. Вовсе не было похоже, что он заблудился. Отговариваясь неумением рисовать, летчик рисует “удава снаружи”. И мальчик сразу угадывает, что это именно удав, проглотивший слона! Только у малыша дома все очень маленькое. Ему не нужен слишком опасный удав и слишком большой слон. Барашки, которых рисует летчик, малышу тоже не нравятся: один слишком хилый, другой слишком большой, третий слишком старый. Тогда, потеряв терпение, летчик рисует просто ящик с отверстиями. И мальчик видит в ящике как раз такого барашка, как надо: Смотри-ка! Он уснул…

    3, 4 Мальчик разглядывает самолет: Так ты тоже упал с неба? В разговоре выясняется, что планета малыша и сама очень мала: “Если идти все прямо и прямо, далеко не уйдешь…” Для взрослых, которые любят цифры, сообщается, что планета носит название “астероид Б-612”. “Но мы, те, кто понимает, что такое жизнь, мы, конечно, смеемся над номерами и цифрами!” С грустью признается автор, что сам он все же не умеет увидеть барашка сквозь стенки ящика. “Может быть, я немного похож на взрослых. Наверно, я старею”.

    5 Малыш рассказывает о своей планете не все подряд, а когда к слову придется. Так, например, выясняется, что планету одолевают зловредные семена баобабов. Это такие большие деревья, что они могут разорвать планету на части. Вот если бы барашек ел баобабы, когда они только начинают идти в рост! Есть такое твердое правило, – сказал мне после Маленький принц. – Встал поутру, умылся, привел себя в порядок – и сразу же приведи в порядок свою планету… Если волю дать баобабам, беды не миновать. Рассказчик рисует маленькую планетку, которую разрывают страшные деревья. Он хочет донести до всех, “что это страшно важно и неотложно”.

    6 “О Маленький принц! Понемногу я понял, как печальна и однообразна была твоя жизнь. Долгое время у тебя было лишь одно развлечение – любоваться закатом”. На маленькой планетке достаточно только передвинуть стул на несколько шагов – и можно не ждать, когда солнце начнет опускаться за горизонт. Когда очень грустно, хорошо поглядеть, как заходит солнце. Однажды за один день малыш видел закат сорок три раза. Представляете, как ему было грустно?

    7 Благодаря барашку рассказчик узнал секрет Маленького принца. Мальчик поинтересовался, зачем цветам шипы. Ведь барашки едят все цветы – даже те, у которых шипы? Летчик старается отвернуть в своем самолете непослушную гайку и отвечает первое, что пришло в голову: Цветы выпускают шипы просто от злости. Не верю я тебе! Цветы слабые. И простодушные. И они стараются придать себе храбрости. Они думают, если у них шипы, их все боятся. Летчик не хочет задумываться. Ему некогда. Он занят серьезным делом. Серьезным делом? – не на шутку рассердился принц. И рассказывает об одной планете, где жил “человек с багровым лицом”. Он был занят “серьезным делом”: складывал цифры. И прямо раздувался от гордости. “А на самом деле он не человек. Он гриб”. То, что барашки и цветы воюют друг с другом, куда важнее всех цифр в мире. Если любишь цветок – единственный, какого больше нет ни на одной из многих миллионов звезд… Так вот: если барашек его съест, это все равно как если бы все звезды разом погасли! Мальчик разрыдался. И летчик, забыв о непослушной гайке, баюкает его и обещает сделать для барашка намордник, нарисовать для цветка броню… “Как позвать, чтобы он услышал, как догнать его душу, ускользающую от меня? Ведь она такая таинственная и неизведанная, эта страна слез…”

    8 На планете Маленького принца всегда росли только простые скромные цветы. И вдруг на неизвестном ростке (малыш был встревожен: а вдруг это новая разновидность баобаба?) появился огромный бутон. Неведомая гостья все прихорашивалась. Наряжалась, примеряя лепестки. Однажды утром эти лепестки раскрылись. Ах, я совсем растрепанная… – сказала красавица. Маленький принц не мог сдержать восторга: Как вы прекрасны! Да, правда? И заметьте, я родилась вместе с солнцем… Красавица не страдала избытком скромности, была горда и обидчива, капризна и требовательна. Она говорила, что с ее четырьмя шипами ей не страшны тигры, и тут же требовала поставить ширму от сквозняков и накрыть ее колпаком от вечерней прохлады. Принц принимал ее слова слишком близко к сердцу. Он рассердился – и решил покинуть планету. Теперь он об этом жалеет: Надо было просто смотреть на розу и наслаждаться ее ароматом. Никогда не нужно слушать, что говорят цветы! Но я тогда был слишком молод, я не умел любить…

    9 Маленький принц собрался улетать с перелетными птицами. Он тщательнее обычного прибрал свою планету, вычистил маленькие вулканы, на которых было так удобно разогревать ужин, вырвал ростки баобабов и простился с красавицей розой. Она неожиданно попросила у него прощения. Ни слова упрека! Принц был очень удивлен. Она попросила больше не накрывать ее колпаком. Потом прибавила: Да не тяни же, это невыносимо! Решил уйти – так уходи. Она не хотела, чтобы Маленький принц видел, как она плачет. Это был очень гордый цветок.

    10 Принц путешествует по ближайшим к его планете астероидам. На первом астероиде жил король. Это был очень мудрый король. Он отдавал подданным только те приказания, которые они могли выполнить. Ведь если отдаешь такие приказания, то тебе все повинуются беспрекословно. Вот захотелось Маленькому принцу зевнуть, – и король тут же повелел ему зевать. “Власть прежде всего должна быть разумной. Если ты повелишь своему народу броситься в море, он устроит революцию”, – совершенно правильно утверждает король. Мальчику становится скучно на маленькой планетке короля без подданных и он прощается с королем, который хотел бы его задержать. Но раз принц без колебаний собрался в путь, то король кричит ему вслед: -Назначаю тебя послом!

    11-14 На второй планете принц встречает честолюбца. Он просит мальчика хлопать в ладоши, а сам раскланивается. Без признания того, что он самый умный, красивый и богатый на этой планете, где больше-то никого и нет, этот человек жить не может. Ну, довставь мне удовольствие, все равно восхищайся мной! Я восхищаюсь, – ответил Маленький принц, – но что тебе от этого за радость? И отправился в путь. На следующей планете жил пьяница, который пил оттого, что ему совестно. А совестно ему было оттого, что он пьет. И он хотел все забыть. Маленький принц пожалел беднягу и покинул планету, еще раз убедившись в том, что взрослые – “очень, очень странный народ”. На четвертой планете деловой человек считает звезды из любви к цифрам. Он даже не знает, что эти “маленькие блестящие штучки” называются звездами. Деловой человек думает, что он владеет этими небесными телами – ведь до него никто об этом не додумался. Маленький принц говорит серьезному человеку, что на своей планете он поливает цветок и прочищает вулканы – и от этого есть польза. “А звездам от тебя нет никакой пользы…” И простодушный мальчик продолжает путь, оставив делового человека с удивленно открытым ртом. Пятая планета была самая маленькая. На ней помещались только фонарь да фонарщик. Каждую минуту фонарщик зажигал фонарь: “Добрый вечер!” И по истечении минуты гасил его: “Добрый день!” Когда-то планета вращалась медленно – и фонарщик по уговору зажигал фонарь вечером и гасил его утром. Он успевал выспаться – больше всего на свете он любит спать. А теперь за тридцать минут на планете проходит целый месяц. Но уговор есть уговор… Мальчик понимает, что этот нелепый человек все-таки не так нелеп, как все, кого он встретил ранее. “Когда он зажигает свой фонарь – как будто рождается еще одна звезда или цветок… Из всех них он один, по – моему, не смешон. Может быть, потому, что он думает не только о себе…” Маленький принц вздохнул. “Вот с кем я мог бы подружиться, – подумал он еще. – Но его планетка слишком крохотная. Там нет места для двоих…” Он не смел себе признаться в том, что больше всего жалеет об этой чудесной планетке еще по одной причине: за двадцать четыре часа на ней можно любоваться закатом тысячу четыреста сорок раз!” А это значило, что ему очень-очень грустно…

    15 “Шестая планета была в десять раз больше предыдущей. На ней жил старик, который писал толстенные книги”. Это был географ – ученый, который знает, где находятся моря, реки, города… Но сам он не знает, есть ли на его планете океаны и горы. “Географ – слишком важное лицо, ему некогда разгуливать. Он не выходит из своего кабинета. Но он принимает у себя путешественников и записывает их рассказы…” Географ просит мальчика-путешественника рассказать о его планете. Маленький принц рассказывает о своих трех вулканах: двух действующих и одном потухшем. И еще – о своем цветке. Цветы мы не отмечаем… цветы эфемерны… – отвечает ученый. – …Мы пишем о вещах вечных и неизменных. То есть должен скоро исчезнуть. Вот что означает слово “эфемерный”. “Моя краса и радость недолговечны, – сказал себе Маленький принц, – и ей нечем защищаться от мира, у нее только и есть что четыре шипа. А я бросил ее, и она осталась на моей планете совсем одна!” Он пожалел о покинутом цветке, но мужество тотчас вернулось к нему. Географ посоветовал мальчику посетить планету Земля.

    16-19 “Итак, седьмая планета, которую он посетил, была Земля”. На Земле “насчитывается сто одиннадцать королей (в том числе, конечно, и негритянских), семь тысяч географов, девятьсот тысяч дельцов, семь с половиной миллионов пьяниц, триста одиннадцать миллионов честолюбцев. А пока не изобрели электричество, приходилось держать еще и целую армию фонарщиков… Однако есть на земле места, где людей нет. Это пустыни. Маленький принц оказался как раз в пустыне. Первым его собеседником стала змея. В пустыне все-таки одиноко… – сказал мальчик. Среди людей тоже одиноко, – заметила змея. Змея сообщает мальчику, что хоть она и не толще пальца, но могущества у нее больше, чем в пальце короля. Каждого, кого она коснется, она возвращает “земле, из которой он вышел”. Змея обещала мальчику в день, когда он горько пожалеет о своей покинутой планете, вернуть его обратно… В пустыне мальчику встретился только один цветок – невзрачный, о трех лепестках. На вопрос о людях цветок ответил, что видел их один раз, очень давно. Да и что в них интересного, в этих людях, – их носит ветром, у них нет корней. Это очень неудобно. Поднявшись на высокую гору, Маленький принц увидел только скалы – “высокие и тонкие, как иглы”. И откликалось ему только эхо. Будем друзьями, я совсем один… – произнес мальчик. Один, один, один… – откликнулось эхо. Маленький принц загрустил: Дома у меня был цветок, моя краса и радость, и он всегда заговаривал первым.

    20 Через пески и снега путешественник добрался до сада, полного роз. И все они были похожи на его цветок! А его красавица говорила, что подобных ей нет во всей Вселенной! Как бы она огорчилась, увидев все эти розы, раскашлялась и даже умерла бы – чтобы унизить принца. Что у него было? Три вулкана и простая роза. Какой же он после этого принц? “Он лег в траву и заплакал”.

    21 Вот тут-то и появился Лис. Маленький принц восхитился: Какой ты красивый!.. Поиграй со мной! Лис ответил, что он не может играть – он ведь не приручен. А как это – приручить? – спросил мальчик. Лис начал издалека: Скучная у меня жизнь. Я охочусь за курами, а люди охотятся за мной. Все куры одинаковы, и люди все одинаковы. И живется мне скучновато. Но если ты меня приручишь, моя жизнь словно солнцем озарится. Твои шаги я стану различать среди тысяч других… Я не ем хлеба. Колосья мне не нужны. Пшеничные поля мне ни о чем не говорят. Но у тебя золотые волосы… Золотая пшеница будет напоминать мне тебя… Пожалуйста, приручи меня! А что для этого надо делать? Сперва сядь вон там, поодаль… Молчи. Слова только мешают понимать друг друга. Но с каждым днем садись немножко ближе… лучше всегда приходи в один и тот же час. Тогда я, если встреча назначена на четыре часа, уже с трех начну чувствовать себя счастливым. Я узнаю цену счастью! А ты приходишь всякий раз в другое время, и я не знаю, к какому часу готовить свое сердце… Нужно соблюдать обряды. А что такое обряды? Это нечто давно забытое. Такое, отчего один день становится непохожим на другие. Вот, например, охотники по четвергам танцуют с девушками – и я, Лис, отправляюсь на прогулку. Могу дойти до самых виноградников… Маленький принц приручил Лиса. потом настал час прощанья. И Лис сказал, что он будет плакать. Но ему не будет плохо: “Вспомни, что я говорил про золотые колосья”. Мальчик пошел взглянуть на розы. Вы ничуть не похожи на мою розу. Вы еще ничто. Никто вас не приручил, вы никого не приручили. Таким был прежде мой Лис. Он ничем не отличался от ста тысяч других лисиц. Но я с ним подружился – и теперь он единственный в целом свете… Вот так и моя роза. Я заботился о ней, я слушал, как она жаловалась и как хвасталась. Я прислушивался к ней, даже когда она умолкала. Она – моя. И Лис открыл ему очень простой секрет: …Зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь. Твоя роза так дорога тебе потому, что ты отдавал ей все свои дни… Люди забыли эту истину, но ты не забывай: ты навсегда в ответе за всех, кого приручил. Я в ответе за мою розу, – сказал Маленький принц.

    22, 23 Маленький принц рассказал о встрече со стрелочником. Этот человек переводил стрелки встречных поездов, где ехали тысячи людей. Мальчик спросил: Этим людям было нехорошо там, где они были прежде? Там хорошо, где нас нет, – ответил стрелочник. И продолжил: Люди в вагонах спят или зевают… Только дети прижимаются носами к стеклам… Одни только дети прижимаются носами, – промолвил Маленький принц. – Они отдают все свои дни тряпочной кукле, и она становится им очень дорога, и если ее у них отнимут, дети плачут… Их счастье, – сказал стрелочник. Потом мальчик встретил продавца пилюль от жажды. Проглотишь такую пилюлю – и потом целую неделю не хочется пить. Это высвобождает пятьдесят три минуты в неделю. И делай в это время что хочешь! “Будь у меня пятьдесят три минуты свободных, – подумал Маленький принц, – я бы просто-напросто пошел к роднику…”

    24, 25 У летчика, трудящегося над починкой самолета, закончилась вода. Мальчик предложил ему пойти поискать колодец. Долго шли они молча. – Знаешь, отчего хороша пустыня? – сказал малыш. – Оттого, что где-то в ней скрываются родники… Ребенок уснул и летчик понес его на руках. Взрослый нес ребенка – и ему казалось, что он несет самое хрупкое сокровище. Верность мальчика цветку была подобна пламени светильника. “Светильники надо беречь: порыв ветра может их погасить…” На рассвете летчик дошел до колодца. Он был точно как деревенский: ворот, веревка, ведро… И скрип ворота был, словно музыка. Мальчик пил воду из ведра. Пил, закрыв глаза. “И это было как самый прекрасный пир на земле”. На твоей планете люди выращивают пять тысяч роз и не находят того, что ищут. А ведь то, что они ищут, можно найти в одном-единственном глотке воды и в одной-единственной розе…

    26 Выяснилось, что колодец находится почти в том месте, где год назад Маленький принц впервые очутился на Земле. Летчик слышит разговор мальчика со змеей. Взрослому очень страшно, предчувствие непоправимой беды овладевает им. Летчик отдает мальчику свои рисунки: портрет Лиса, планету с баобабами, и, конечно, барашка. А для барашка – намордник, чтобы тот не съел розу. Малыш, я хочу еще послушать, как ты смеешься… Но мальчик сказал: Сегодня ночью моя звезда станет как раз над тем местам, где я упал год назад… Мое тело слишком тяжелое, я не могу забрать его с собой. Я сегодня вернусь домой. И ты тоже. Я знаю: ты сумел исправить самолет… Знаешь… Сегодня ночью не приходи… тебе покажется, что мне больно, что я умираю. Но это не так… Не ходи. Вдруг змея ужалит и тебя? Змеи – они ведь злые… Правда, на двоих у нее не хватит яда. Летчик все равно шел за своим маленьким другом. Но тот обратился к нему с просьбой – позволить сделать последний шаг одному. Малыш сел на песок, потому что ему стало страшно. Но он вспомнил о своей розе, – такой слабой, такой простодушной. “Точно желтая молния мелькнула у его ног. Мгновенье он оставался недвижим. Не вскрикнул. Потом упал – медленно, как падает дерево. Медленно и неслышно, ведь песок приглушает вес звуки”.

    27 С тех пор прошло уже шесть лет. Рассказчик починил самолет и вернулся к своим товарищам. Он верит, что принц вернулся на свою планетку – ведь утром летчик не нашел на песке его тела. “…По ночам я люблю слушать звезды. Словно пятьсот миллионов бубенцов… Но… Когда я рисовал намордник для барашка, я забыл про ремешок! Маленький принц не сможет надеть его на барашка. И я спрашиваю себя: что-то делается там, на его планете? Вдруг барашек съел розу? Взгляните на небо. И спросите себя: жива ли та роза или ее уже нет? Вдруг барашек ее съел? Никогда ни один взрослый не поймет, как это важно!” Если к вам подойдет маленький мальчик с золотыми волосами, вы уж, конечно, догадаетесь, кто он такой. “Тогда – очень прошу вас! – не забудьте утешить меня в моей печали, скорей напишите мне, что он вернулся… “

    Комментарий. Мудрая сказка – притча о Маленьком принце, который исчезает так же неожиданно, как и появляется – то ли видение, то ли частица человеческой души, то ли яркая комета, блеснувшая в небе, озарение, вдохновение большого мастера, – оставляя в душе боль утраты, как все прекрасное, напоминает людям, что они в ответе за все, что “приручили”: за землю, на которой живут, и за жизнь человека на этой земле.

  • Вопросы и ответы к стихотворению А. С. Пушкина “К Чаадаеву”

    Какая основная мысль стихотворения “К Чаадаеву”?

    Стихотворение настолько цельное и настолько богато мыслями, что трудно выделить какую-то одну мысль как главную.

    Глубоко прочувствованная, личностно воспринятая любовь к Отечеству, стремление понять, что именно нужно для блага родной страны, приводят к желанию отдать Отчизне лучшие силы души: “…Мой друг, Отчизне посвятим / Души прекрасные порывы!”

    Заключительное пятистишие содержит мысль о том, что России не нужно “самовластье”: самодержавие должно быть ограничено конституцией. Так понимали будущие декабристы благо России и ради этого будущего готовы были на самые решительные поступки.

    Поясните значение строки “Пока свободою горим…”

    В русском языке существует выражение “душа горит”, так мы говорим, когда очень желаем чего-то, чувствуем неодолимое стремление.

    Второе четверостишие стихотворения начинается со строки: “…Но в нас горит еще желанье…” Выражение горит желанье говорит о том, что страстное желание гражданина может быть не менее сильным и глубоким, чем страсть любви.

    Второй раз в стихотворении Пушкин употребляет глагол гореть в строке: “Пока свободою горим…” Желание свободы для себя сливается с желанием свободы для Отечества; одно не мыслится без другого. Порыв к свободе – прекрасный порыв души человеческой, и самое лучшее, что может сделать человек, – это посвятить свое горение Отчизне.

    Какое сравнение использует А. С. Пушкин в стихотворении?

    Пушкин в стихотворении употребляет неожиданное сравнение: гражданские чувства он уподобляет чувству любовному, тем самым придавая гражданскому порыву глубоко личный оттенок:

    Мы ждем с томленьем упованья Минуты вольности святой, Как ждет любовник молодой Минуты верного свиданья.

    Во времена Пушкина слово “любовник” имело значение “влюбленный”, подразумевая сильные и чистые чувства. В первых строках мы видим слова, характерные для любовных посланий и элегий: “томленье”, “упованье”. Пушкин сближает гражданское и личное не только на уровне мысли, но и на уровне лексики.

    Какова мысль концовка стихотворения?

    Стихотворение состоит из четырех четверостиший и одного – заключительного – пятистишия, которое, как кода в музыкальном произведении, мощно завершает стихотворение. Схема рифмовки его такова: АБАБА, причем заканчивается текст мужской рифмой, которая звучит, как мажорное утверждение.

    Мысль концовки состоит в осознании необходимости и неизбежности исторических преобразований и в огромной роли людей – друзей Пушкина, которые стремятся к этому.

  • “Время и личность” (повесть А. И. Солженицына “Один день Ивана Денисовича”)

    Время и личность – вот тема, заявленная в самом названии повести “Один день Ивана Денисовича” (1959 г.) и обретающая подлинную философскую глубину под пером Солженицына. Речь идет о жертве всепоглощающего сталинского ГУЛАГа – советском зэке, каменщике Иване Денисовиче Шухове. Назван этот работяга уважительно – по имени и отчеству. День жизни Ивана Денисовича для писателя нисколько не менее значим в судьбах страны и человечества, чем день личности незаурядной, известной.

    Чисто хронологическая канва обозначена точно – 1951-й год. Еще у власти Сталин. Даже на воле жизнь миллионов, загнанных в колхозы и работающих на социалистическом производстве, строго регламентирована, расписана буквально от рождения до смерти. Государство национализировало не только заводы и фабрики, оно грубо присвоило себе время человеческой жизни. Человек перестал принадлежать себе, ему отказали в свободе выбора. “Из рассказов вольных шоферов и экскаваторщиков видит Шухов, что прямую дорогу людям загородили, но люди не теряются: в обход идут – и тем живы”.

    “В обход идут” и обитатели особого лагеря, в котором томится Шухов. Да и как иначе, ведь условия лагерной жизни ужасны, законы бесчеловечны. Потрясающей жестокостью славится начальник режима лейтенант Волковой. Ловить заключенных на малейшем отступлении от лагерного режима помогают Волковому и ему подобным многочисленные доносчики, “стукачи” типа Шкуропатенко или десятника Дэра.

    Кошмарна повседневная, обычная жизнь зэков. Все в лагере сделано для того, чтобы низвести человека до положения животного. В жилом бараке царит воровство, заставляющее заключенных устраивать тайники (“заначки”) в самых необычных местах. Воруют и в столовой. Опаздывает человек – кто-нибудь из бригады стережет его пайку. Иначе унесут.

    В лагере, как и на воле, царит строгая иерархия, хотя есть нечто, объединяющее всех, – общий трагизм судеб. Особое место среди зэков занимают верующие и интеллигенты. Баптист Алешка не расстается с записной книжкой, где у него переписана половина Евангелия. Фельдшер Коля Вдовушкин, бывший студент литературного факультета, арестованный со второго курса, тайком от доктора Степана Григорьевича пишет стихи. Все это – и Библия, и стихи – способ противодействия ужасу, ужасу повседневной лагерной суеты. Верхнюю ступеньку лагерной иерархии занимает бригадир.

    Беспросветное, страшное будущее зэков запечатлено в образе старика Ю-81. Но в этом же образе есть своя несломленность, своя непокорность силе зла.

    Не примирился со своим положением зэка и Шухов. История Ивана Денисовича не менее трагична, чем у любого другого заключенного. Сначала была война. В феврале 42-го попал в окружение, а потом в плен. Бежал с четырьмя товарищами, пробирался к своим. “Только двоих автоматчик свой на месте уложил, третий от ран умер, двое и дошло… Открылись: мол, из плена немецкого. Из плена?? …Фашистские агенты! И за решетку”. Так и сел Иван Денисович “за измену родине”, за то, что якобы выполнял задание немецкой разведки.

    Как и у других заключенных, жизнь Шухова втиснута в жесткие рамки лагерного распорядка: подъем, завтрак, ТЭЦ, обед, снова работа, ужин, вечерняя проверка. Невозможным кажется при такой отупляющей, растянувшейся на многие годы “тягомотине” сохранить в себе человека. Ан нет! Находятся в Иване Денисовиче силы остаться личностью, сохранить человеческое достоинство. И основа всему – с детства воспитанное трудолюбие.

    Уже в лагере выучился Шухов на каменщика, стал незаменимым мастером в своей 104-й бригаде. Именно народная привычка к труду помогает Ивану Денисовичу выстоять, все превозмочь, остаться человеком.

    Солженицын в своей повести не пишет ни о каком явном сопротивлении лагерному начальству, ни о каком бунте или восстании. Нет, день идет за днем, год за годом, десятилетие за десятилетием. Но любое мгновение подневольной жизни, сосчитанное многократно каждым зэком, становится полем боя за человеческое достоинство. И человеку дан выбор в этом противостоянии личности эпохе тоталитаризма. Выбор трагический, но неизбежный.

  • Будем добрее!

    В слове “добрый” – родной, славянский корень. Он связан не только с современным понятием доброты. Вспомним, как часто встречается это слово в русской народной поэзии, в произведениях русских писателей и поэтов. “Добрый молодец”, “добрый конь”, “добрые дела”, “добрые люди” и т. д. Могучие добрые молодцы защищали страну и народ от чужеземных врагов и своих Идолищ Поганых, их добрые кони были верными товарищами в бою, добрые дела народных героев воспевались в былинах. “Торопись на доброе дело”, – говорит русская пословица.

    Всегда ли мы торопимся? Как-то в газете была помещена статья о молодой супружеской паре Ильиных, усыновившей семерых детей-сирот от полутора до девяти лет, мать которых погибла. Другая супружеская пара, пожилые пенсионеры, узнав о таком благородном поступке, собрала все свои сбережения и приехала издалека к Ильиным, чтобы помочь им. Старики просили считать их тоже членами семьи, детей называли внуками. Проявление такой доброты равносильно подвигу! Не каждый на него способен, да и требовать такого ни у кого нет права. Но часто ли мы оказываем те услуги, которые не требуют от нас больших усилий?! “Доброе утро”, – говорим старому одинокому соседу, с трудом спускающемуся с четвертого этажа. А если предложить ему купить хлеб, овощи, молоко? Тогда станет для него добрым не только утро, но и весь день. У обочины дороги стоит слепой, не решаясь пересечь широкую магистраль, где беспрерывным потоком движется транспорт. Всегда ли мы предлагаем свою помощь в таких случаях? Часто ли мы обращаем сами к себе выражение “будьте добры”, с которым почти ежедневно обращаемся к другим? Хочешь починить дверь в подъезд, которая болтается на одной петле, озеленить территорию возле дома, проведать товарища в больнице, выступить с обличением подлеца – сделай, не медли.

  • “Тысяча душ” Писемского в кратком содержании

    Действие происходит в середине 40-х гг. XIX в. в уездном городе Зн-ске. Смотритель училища Петр Михайлович Годнев увольняется с пенсионом, а на его место определен некто Калинович, молодой человек, окончивший юридический факультет Московского университета кандидатом.

    Годнев – добрый, общительный старик, вдовец, живет вместе с экономкой Палагеей Евграфовной, которую подобрал когда-то больную и нищую, и дочерью Настенькой – хорошенькой, умной и чувствительной девушкой за двадцать лет. После единственной и неудачной попытки выйти в маленький уездный свет чтение сделалось ее единственным развлечением: “она начала жить в каком-то особенном мире, наполненном Гомерами, Орасами, Онегиными, героями французской революции”. Каждый вечер к Годневым приходит младший брат Петра Михайловича, отставной капитан, со своей собакою.

    Представляя учителей новому смотрителю, Годнев неприятно поражен его надменностью; между прочим, Калинович делает вид, что не узнает своего однокурсника – учителя истории.

    Калинович решает нанести визиты местному дворянству и высшему чиновничеству, но оказывается, что в провинции такого обыкновения нет – его не принимают вовсе или, как в доме Шеваловой, принимают холодно; только Годнев увидел в Калиновиче юношу, одинокого в чужом городе, и позвал на обед. Калинович пробыл у Годневых допоздна, говорил с Настенькой о литературе и не скучал. После его ухода Настенька долго не спала и писала новое стихотворение, которое начиналось так: “Кто б ни был ты, о гордый человек!..” С тех пор Калинович ходит к Годневым каждый день.

    В училище новый смотритель старается навести порядок; жертвой его строгости становится, между прочим, способный и честный, но пьющий учитель истории.

    Однажды Калинович получает письмо, которое сильно поражает его: “Это был один из тех жизненных щелчков, которые отнимают веру в самого себя и делают человека тряпкою, дрянью, который видит впереди только необходимость жить, а зачем и для чего, сам того не знает”. В этот день Калинович рассказывает у Годневых историю своей жизни, “постоянного нравственного унижения”: рано осиротевший, он рос на хлебах у человека, некогда разорившего его отца, и был пестуном и игрушкой для его глупых детей; после смерти “благодетеля”, студентом, он жил уже в полной нищете и голодал; после успешного окончания курса ему дали это место в провинции, где он “должен погрязнуть и задохнуться”. Последний удар – повесть Калиновича, его первый литературный опыт, не приняли в толстом журнале. Мир кажется молодому человеку несправедливым, и он отстаивает свое право на жестокость перед благодушным Годневым, упрекающим его за чрезмерную строгость: “Я хочу и буду вымещать на порочных людях то, что сам несу безвинно”. Затем происходит разговор Калиновича и Настеньки наедине: Настенька упрекает Калиновича за то, что он называет себя несчастливым, хотя и знает, что она его любит; Калинович же признается, что “одна любовь не может наполнить сердца мужчины, а тем более моего сердца, потому что я страшно честолюбив”. Через несколько дней Калинович читает у Годневых свою повесть; Петр Михайлович вспоминает о своем старом знакомом, влиятельном человеке, и посылает ему сочинение Калиновича.

    Капитан, очень ее любящий, догадывается, что молодые люди находятся в непозволительно близких отношениях; однажды ночью, пытаясь подкараулить Калиновича, он ловит у ворот Годневых чиновника Медиокритского, который пытается вымазать их дегтем: Медиокритский когда-то безуспешно сватался к Настеньке и приревновал ее к Калиновичу. По настоянию Калиновича поступок Медиокритского доводится до сведения властей; того исключают из службы, но с тех пор о Настеньке в городе пошли сплетни.

    Через некоторое время в столичном журнале появляется повесть Калиновича; Годневы горды и счастливы чуть ли не больше самого автора. Родных Настеньки беспокоит только то, что Калинович не только не спешит свататься, но и заявляет вслух, что “жениться на расчете подло, а жениться бедняку на бедной девушке глупо”.

    В действии романа начинают участвовать новые лица: генеральша Шевалова, вдова, больная и раздражительная старуха, ее дочь Полина и князь Иван, красавец пятидесяти лет, аферист и, как можно догадаться, любовник Полины. Полина измучена скупостью матери и двусмысленностью своего положения; князь Иван советует ей выйти замуж; подходящим женихом, единственным приличным человеком в городе ему кажется Калинович. Настенька, узнав, что Калиновича приглашают посетить Шеваловых, тот самый дом, где ее когда-то унизили, просит Калиновича отказаться от приглашения, говорит о дурных предчувствиях; Калинович обвиняет ее в эгоизме. У Шеваловых Калинович более всего поражен комфортом: “для детей нынешнего века, слава… любовь… мировые идеи… бессмертие – ничто пред комфортом”. Вскоре Калинович на вечере у Шеваловых читает свою повесть; позвали и Настеньку, любопытствуя видеть любовницу Калиновича; присутствие Настеньки для Калиновича неожиданно, он даже стыдится ее несветского вида и “неприличной” влюбленности. На вечере Калинович видел дочь князя Ивана, блестящую красавицу, и, не разлюбив Настеньку, влюбился и в княжну: “в душе героя жили две любви, чего, как известно, никаким образом не допускается в романах, но в жизни встречается на каждом шагу”.

    Князь приглашает Калиновича пожить летом немного в его имении; Шеваловы – его соседи. Однажды князь откровенно предлагает Калиновичу жениться на богатой невесте Полине и убеждает его, что ранняя женитьба на бедной погубит карьеру. Цинизм князя поражает героя, он отказывается от Полины. Разговор, однако, произвел свое действие: Калинович решает бросить Настеньку и уезжает в Петербург; чтобы избежать тяжелых сцен, он, обманывая Годневых, объявляет о помолвке с Настенькой.

    Принятое решение мучает Калиновича до такой степени, что ему хочется умереть. В дороге, глядя на попутчика-купца, герой думает с возмущением: “За десять целковых он готов, вероятно, бросить десять любовниц, и уж конечно скорей осине, чем ему, можно растолковать, что в этом случае человек должен страдать”. Несмотря на душевные муки, Калинович, однако, уже в поезде, идущем из Москвы в Петербург, знакомится с хорошенькой женщиной свободного поведения, причем автор пишет: “Здесь мне опять приходится объяснять истину, совершенно не принимаемую в романах, истину, что никогда мы не способны так изменить любимой нами женщине, как в первое время разлуки с ней, хотя и любим еще с прежней страстью”.

    Петербург -“могильный город” – еще усиливает тоску героя: в редакции журнала его встречают более чем равнодушно, после свидания с Амальхен он чувствует себя опозоренным, директор департамента, к которому Калинович имеет рекомендательное письмо от князя Ивана, не дает ему места; наконец, старый друг Калиновича, ведущий критик журнала, где была напечатана его повесть “Странные отношения”, умирающий от чахотки Зыков, не признает в герое литературного таланта: Калинович слишком рассудочен.

    Калинович познакомился, а потом и подружился с неким Белавиным, интеллектуалом и джентльменом, который “всю жизнь честно думал и хорошо ел”. В спорах с Калиновичем Белавин обличает новое поколение, окончательно утратившее “романтизм”, поколение бессильное и не умеющее любить; автор замечает, однако, что в жизни романтика Белавина, казалось, не было сильных страстей и страданий, между тем как Калиновича, “при всех свойственных ему практических стремлениях, мы уже около трех лет находим в истинно романтическом положении романтики, как люди с более строгим идеалом, как будто бы меньше живут и меньше оступаются”.

    Несчастный, больной и сидящий без денег Калинович пишет к Настеньке, открывая, между прочим, и прошлое намерение бросить ее. Вскоре она приезжает к нему – все простившая, с деньгами, взятыми взаймы. Отец ее в параличе; сама Настенька, после того как Калинович полгода не писал к ней, думала, что он умер, хотела покончить с собой, и только христианская вера спасла ее. После рассказа Настеньки Калинович в задумчивости и со слезами на глазах говорит: “Нет, так любить невозможно!”

    Некоторое время пара живет тихо и счастливо; их навешает Бела-вин, подружившийся с Настенькой. Но вскоре Калиновича начинает терзать честолюбие, жажда комфорта и презрение к себе самому за свое тунеядство. Однажды Калинович встречает на улице князя Ивана; князь опять начинает соблазнять героя: везет его обедать у Дюссо и на роскошную дачу к Полине. Мать Полины умерла, и Полина теперь очень богата, Калинович решается: спрашивает у князя, может ли он еще посвататься к Полине; князь берется обеспечить ему согласие девушки и требует за посредничество пятьдесят тысяч. Автор защищает героя от читателя: “если уж винить кого-нибудь, так лучше век…”

    От угрызений совести Калинович особенно грубо держит себя с Настенькой перед тем, как бросить ее; в это же время она получает известие, что ее отец скончался.

    Немолодая и некрасивая, Полина страстно влюбляется в своего жениха, чем вызывает у него непреодолимое отвращение. Перед свадьбой Калинович узнает от повара Шеваловых, что и Полина, и мать ее были любовницами князя, а тот тянул из них деньги.

    Приобретя женитьбой состояние и связи, Калинович получает наконец то, к чему всегда стремился: хорошее место, возможность проявить свои способности. Из него вышел блестящий следователь; через несколько лет он становится вице-губернатором той самой губернии, где он был когда-то училищным смотрителем.

    Калинович “чувствовал всегда большую симпатию к проведению бесстрастной идеи государства, с возможным отпором всех домогательств сословных и частных”; в губернии же царил чиновничий грабеж и беззаконие, и руководил всем губернатор. В жестокой борьбе с чиновничеством и губернатором Калинович одерживает временную победу. Последнее крупное преступление, открытое Калиновичем, – подлог, совершенный князем Иваном, которого Калинович смертельно ненавидит; арест князя восстанавливает против Калиновича все местное дворянство.

    Калинович неожиданно получает письмо от Настеньки: она стала актрисой, публика ценит ее талант; их труппа будет играть в Энске; она сообщает свой адрес и ждет встречи: “через десять лет снова откликнулась эта женщина, питавшая к нему какую-то собачью привязанность”. Калинович в радости благодарит Бога: “Я теперь не один: она спасет меня от окружающих меня врагов и злодеев!”

    Между тем Полина, давно ненавидящая мужа, тайно посетив арестованного князя Ивана, едет в Петербург; она намерена использовать те же самые связи, которые некогда дали ее мужу место на службе, чтобы теперь уничтожить мужа и спасти князя Ивана.

    Калинович видит Годневу в мелодраме Коцебу “Ненависть к людям и раскаяние”, в роли Эйлалии; при Калиновиче она играет особенно сильно и потрясает публику. В этот вечер узнают, что губернатор смещен и Калинович назначен исполняющим обязанности начальника губернии. У себя дома Годнева встречает Калиновича просто, дружески и с прежней любовью; рассказывает, как жила без него, как влюбилась в Белавина: “Все мы имеем не ту способность, что вот любить именно одно существо, а просто способны любить или нет”. Белавин испугался возможного романа, не желая принять на себя ответственность за другого человека: “Ты тоже эгоист, но ты живой человек, ты век свой стремишься к чему-нибудь, страдаешь ты, наконец, чувствуешь к людям и их известным убеждениям либо симпатию, либо отвращение, и сейчас это выразишь в жизни; а Белавин никогда…”

    В эпилоге сообщается, что интриги Полины удались: Калинович “за противозаконные действия” уволен; князь оправдан. Вскоре князь окончательно разоряет Полину; не выдержав этого последнего удара, она умерла. Калинович выходит в отставку, женится на Настеньке и поселяется с нею и с ее дядей-капитаном в Москве, “примкнув к партии недовольных”. Свадьбу главных героев автор отказывается считать счастливым концом романа: Калинович, “сломанный нравственно, больной физически, решился на новый брак единственно потому только, что ни на что более не надеялся и ничего уж более не ожидал от жизни”, да и Настенька любила его уже “более по воспоминаниям”.

  • Живая легенда русского рока

    Любая песня – как зеркало.

    Человек в ней видит то, что он сам из себя представляет… Борис Гребенщиков

    Рок-культура долгие годы была в России под запретом, она жила в подполье, в самиздате, за кадром официальной жизни. Это была своего рода эмиграция внутри страны: Молодые таланты, писатели, поэты, барды, как правило, работали в сфере коммунального хозяйства дворниками и сторожами, чтобы заработать себе на элементарное пропитание. Сейчас на дворе новый век, новое тысячелетие. Издаются большими тиражами сборники стихов Высоцкого, Цоя, Макаревича, Гребенщикова. Внешние и внутренние эмигранты получили право на жизнь. Правда, иных уж нет, а те далече…

    Из всех “живых легенд” русского рока по-прежнему активен, пожалуй, лишь Борис Борисович Гребенщиков. Он концертирует, пишет новые песни, выпускает аудио-альбомы, ведет свой сайт в Интернете. Вышла в свет антология песен группы “Аквариум” под названием “Тексты XX века”.

    Я думаю, это все не случайно происходит. Планка духовного и интеллектуального уровня Гребенщикова всегда была и остается очень высокой. Его поклонники и слушатели отличаются не тем, что принадлежат одной возрастной или социальной группе, нет! Они объединяются по более “тонким” параметрам. Интересно, что Гребенщикова упрекали и продолжают упрекать за то, что он несет “заумь”. Наверное, если бы он был просто поэтом, печатался в периодических изданиях, издавал сборнички стихов, никому бы и в голову не пришло выдавать такое обвинение. Сейчас даже школьная программа включает в себя изучение поэтов серебряного века, образный строй и язык которой не менее сложен. Но Борису Борисовичу не могут простить прежде всего того, что он позволил себе привнести высокую материю в мир массовой культуры, где установились свои законы и правила игры. Но вот уже тридцать лет БГ идет своей дорогой, даже не думая сворачивать на тропу шлягера. И это вызывает большое уважение к его личности.

    Как же все началось? Когда, с чего?.. В одном из интервью БГ ответил на этот вопрос так: “Был серый будничный мир взрослых людей. Я уже был школьником. В этом мире ничего не происходило, кроме свар, ссор, получек, зарплат, быта, мытья тарелок… Я в школе еще пытался написать рассказ: мальчик долго едет из школы домой, засыпает в автобусе и пропускает свою остановку. И ему снится, как он выходит из автобуса на последней остановке. А там светит солнце, и какие-то поляны, и лес. И вообще кайф… И водитель, под которым явно подразумевался Джордж Харрисон, говорит: “Ну, вот и приехали!” Этот рассказ я так и не написал, слава Богу. Но он точно выражает мое настроение тогда, в детстве и юности.”

    Еще совсем молодым человеком Борис Гребенщиков вместе с другом основал рок-группу и назвал ее “Аквариум”. Не раз предпринимались попытки описать историю “Аквариума”, загоняя ее в хронологические рамки, но попытки эти были весьма неудачные, на что Борис сказал как-то: “Чтобы понять рок-н-ролл, надо уйти от времени, потому что оно описывает лишь внешнюю канву… Когда мы наводим на резкость во времени, мы получаем четкость внешних координат, а все остальное расплывается. А оно и является главным”.

    Так что поговорим о главном. Имя Гребенщикова всегда вызывало у говорящих о нем расширение зрачка и учащение пульса. И у тех, кем любим, и у тех, кто так и не смог его принять. Он – такой. Он открыт – всем ветрам, всем словам, всему, что вокруг. Он символ Времени, мудрый и вездесущий. Порой непостижим, – жрец древнего Египта, загадочный и владеющий сакральными тайнами мира; порой прост и невнятен, – дитя, едва овладевшее первыми и главными словами.

    В каждое следующее мгновение он не равен самому себе.

    Моя работа проста – я смотрю на свет;

    Ко мне приходит мотив, я отбираю слова.

    Всем известна песня “Поколение дворников” из альбома “Равноденствие”:

    Мы молчали как цуцики,

    Пока шла торговля всем,

    Что только можно продать,

    Включая наших детей.

    И отравленный дождь

    Падает в гниющий залив.

    А мы еще смотрим в экран,

    А мы еще ждем новостей.

    И наши отцы никогда не солгут нам.

    Они не умеют лгать,

    Как волк не умеет есть мясо,

    Как птица не умеет летать.

    Ложь – наше наследие. Многие десятки лет говорилось одно, а делалось другое. И люди изучили правила игры. Но как объяснить их детям? И надо ли? Ведь еще в Евангелии было сказано: “Дьявол – ложь и отец лжи”. Ложь создает иллюзию реальности, завесу, заслоняющую свет. Отсюда все зло на Земле.

    Пока мы здесь и есть еще время делать движенья любви, Нужно оставить чистой тропу к роднику…

    Свет, любовь, путь, тропа, небо, звезда – именно эти понятия являются краеугольными в мировоззрении Бориса Гребенщикова. Его лирические вещи сотканы из высоких вибраций и чистых энергий Духа. Стихи эти, напечатанные на бумаге, к сожалению, теряют одно неотъемлемое качество, – трепетный голос певца.

    Когда мы глядим на небо,

    Откуда должны придти звезды,

    Когда мы глядим на горы,

    Откуда должна придти помощь –

    Ни новое солнце днем,

    Ни эта луна ночью Не остановят нас…

    Цитировать Гребенщикова для меня – дело нелегкое. Когда знаешь его наизусть, целостно, взять и оторвать часть в доказательство тезиса – трудно. Во всяком случае, непривычно.

    Я держу в руках новую книгу “Аквариум. Тексты XX века”. Пролистывая ее, обнаруживаю, что, пожалуй, нет ни одной темы современной нашей странной жизни, о которой бы Гребенщиков не спел. Вот, например, перед нами своеобразная панорама русской жизни конца XX века в “Древнерусской тоске”:

    У Ярославны дело плохо, ей некогда рыдать,

    Она в конторе с полседьмого, у ней брифинг ровно в пять,

    А все бояре на “Тойотах” издают “Play Boy” и “Vogue”,

    Продав леса и нефть на запад, а СС-20 – на восток.

    Князь Владимир, чертыхаясь, рулит в море на доске,

    Я гляжу на это дело в древнерусской тоске.

    А вот тема “маленького человека”, потерявшего себя в сумбуре современной жизни.

    Мается, мается – жизнь не получается,

    Хоть с вином на люди, хоть один вдвоем,

    Мается, мается – то грешит, то кается,

    А все не признается, что все дело в нем.

    Особая тема – тема войны с самими собой и своим народом.

    Я видел генералов,

    Они пьют и едят нашу смерть,

    Их дети сходят с ума,

    От того, что им нечего больше хотеть.

    А земля лежит в ржавчине,

    Церкви смешали с золой.

    И если мы хотим, чтобы было куда вернуться,

    Время вернуться домой.

    Не оставляет смутное ощущение, что БГ сам все сказал – и о мире, и о себе, и тем самым не оставил ни единого шанса гипотетическим критикам создать на его имени какой бы то ни было капитал. Но о чем хотелось бы все-таки сказать несколько слов, так это о поэтическом языке Гребенщикова.

    Часто Борис Гребенщиков мастерски соединяет в одной фразе, одной строке элементы разных языковых слоев и стилей. Это смелое экспериментирование будоражит нервы, от него веет свежим ветром новизны… Так, в ткань лирического стихотворения он вводит компьютерный жаргон:

    У некоторых сердце поет, у некоторых – болит.

    Он нажимает на “Save”, а она нажимает “Delete”.

    Приверженность буддизму наполняет тексты Гребенщикова философской лексикой. Если взять альбом “Кострома mon amour”, to увидим, как в его песнях наслаиваются друг на друга русские, тибетские, французские слова, отражая многомерный мир современного сознания.

    Сай Рам, отец наш батюшка; Кармапа – свет души;

    Ой, ламы линии Кагыо – до чего ж вы хороши!

    Я сяду в лотос поутру посереди Кремля

    И вздрогнет просветленная сырая мать-земля.

    Но сквозь буддистское настроение у Гребенщикова прорывается настоящий русский вопль души, когда он поет о родине, о народе, уже столько лет несущем тяжелую ношу. Есть в буддизме жесткая гграктика отсечения привязанностей. Монах должен уединиться и созвать особой трубой голодных духов, которые, слетевшись, съедят его тело и выпьют всю кровь. Так происходит полное очищение духа. Гребенщиков сравнивает Россию с таким монахом.

    Ох, мы тоже трубим в трубы,

    У нас много трубачей;

    И своею кровью кормим

    Сытых хамов-сволочей;

    Столько лет – а им все мало.

    Неужель мы так грешны?

    Ох. скорей бы солнце встало

    Над кладбищем моей родины…

    Гребенщиков полон сил и новых планов. Он ведет сайт в Интернете. Здесь можно узнать о традициях чаепития, прочесть полезные советы от Лао Цзы, познакомиться с прозой Бориса Борисовича. “Иван да Данило” – мастерски написанная повесть-притча о русском житии-бытии. На том же сайте собирается “всем миром” информация о чудотворных иконах, сохранившихся в нынешней России.

    Свой рассказ о необыкновенной личности Бориса Гребенщикова мне хотелось бы закончить одной его строфой, загадочной и очень плотной по содержанию своему:

    Итак, он поет, но это не нужно им.

    А что им нужно – не знает никто.

    Но он окно, в котором прекрасен мир.

    И кто здесь мир и кто здесь окно?

  • Природа в прозе XIX века

    Федор Михайлович Достоевский – писатель городской стихии, Петербурга, поэтому в его творчестве мало развернуть картин природы, а где все же автор обращается к ее описанию это всегда ключ к предстоящим событиям. Федор Михайлович придает большое значение внешне предметному окружению героев своих произведений, картинам природы Пейзаж у Достоевского играет всегда важную психологическую роль. Роман “Униженные и оскорбленные” начинается символической картины вечернего Петербурга: “К вечеру, персамыми сумерками, проходил я по Вознесенскому проспекту. Я люблю мартовское солнце в Петербурге, особенно закат, разумеется, в ясный, морозный вечер. Вся улица вдруг блеснет, облитая ярким светом. Все дома будто вдруг засверкают. Серые, желтые и грязно-зеленые цвета их потеряют на миг всю свою угрюмость; как будто на душе прояснеет, как будто вздрогнешь или кто-то подтолкнет тебя локтем. Новый взгляд, новые мысли… Удивительно, что может сделать один луч солнца с душой человека!” Нетрудно заметить, что автор соотносит картину природы со своим настроением (“как будто на душе прояснеет”). Перед тем как перейти к изложению событий, снова дается описание природы. “Но солнечный луч потух; мороз крепчал и начинал пощипывать за нос; сумерки густели; газ блеснул из магазинов и лавок”. Однако здесь погасший луч – это уже не просто деталь пейзажа, но и предвестник какой-то беды, какого-то прискорбного события. И дальше мы узнаем о смерти одинокого старика Смита и его странной собаки. После этого Иван Петрович переезжает на их квартиру, он постоянно говорит о своей грусти, сосредотачивая наше внимание на том, что “погода была ненастная и холодная”, “шел мокрый снег”, но к вечеру “проглянуло солнце и какой-то заблудший луч, верно из любопытства, заглянул в мою комнату”. “Заблудший луч” предваряет появление Нелли – внучки Смита. В четвертой части романа примирению Николая Сергеевича Ихменева с дочерью предшествует замечательное явление: раздается “довольно сильный удар грома”. Глава кончается тем, что Ихменев прощает Наташу, о ней автор пишет: “Платочек, которым она накрыла голову, сбился у ней на затылок, и на разбившихся густых прядях ее волос сверкали крупные капли дождя”. Природа здесь свидетельствует об очищении, возрождении человеческой души. В своей исповеди Ихменев разъясняет подлинный смысл символа. “Она здесь, опять, у моего сердца! – вскричал он,- о, благодарю тебя, Боже, за все, за все и за гнев твой и милость твою!.. И за солнце твое, которое просияло теперь, после грозы, на нас!” Таким образом, Достоевский не только олицетворяет природу, но и весьма искусно сливает пейзаж с действием, с портретом и характером героя. Эта художественная манера Федора Михайловича раскрывает его оригинальный талант и высокое мастерство писателя.

  • Характеристика образа Гурона

    Простодушный (Простак) – молодой гуронец, который приплыл во Францию на английском корабле. Свое имя он получил из-за того, что всегда говорил просто и прямо, и делал так, как считал нужным. Также он был очень умным, знал три языка: гуронский, французский и английский. Любил путешествовать, благодаря чему и выучил два иностранных языка. Был начитан, но до прибытия во Францию ни разу не читал библию. Среди других людей выделялся тем, что был жизнерадостным, веселым, деликатным и порядочным. Уважал честных и порядочных людей. Благодаря тому, что он отличался от других своей простотой и был непонятным для цивилизованных французов, люди тянулись к нему, хотели лучше узнать его, а в результате начинали уважать и доверять ему.

    Создавая философскую Повесть “Простодушный” , Вольтер хотел донести людям то, что когда-то было обычным и правильным, сейчас считается странным. Тот, кто хоть немного отличается от общества – чужой в нем. Великий писатель хотел показать, что человек все дальше уходит от своих истоков, забывая, что он часть природы.

    На примере Простодушного Вольтер показывает человека воспитанного природой и человека воспитанного обществом. Для примера: Простодушный имеет собственные взгляды, не похожие на взгляды других, жители Нижней Бретани – схожи во взглядах как один, они не имеют собственных мнения. Людям, воспитанным в обществе не интересен мир во всей его красе, ними правят практически инстинкты: жадность, насилие, страх.

    Простодушный же, совершенно другой. Он не понимает лицемерия и других пороков человека, они ему чужды. Он не хочет подчиняться миру, где все искусственно, поэтому он идет против цивилизации. Но судьба проигрывает с ним злую шутку: сначала дает, а потом отнимает любимую, вызывая помимо этого много проблем у Простодушного. Но разве он все еще простодушный? Нет. Теперь он Геркулес и теперь и ему не чужды все пороки человека. Судьба ломает его, подстраивая под общество. И поэтому в конце повести он становится таким же, как все. И самое ужасное, по мнению Вольтера то, что он счастлив новой жизни, счастлив тем, что стал офицером, несмотря на смерть любимой.

    В этой Повести Вольтер хотел показать, что обществу и прогрессу противостоять невозможно, но нужно. Он показывает эту мысль в словах своего героя Гордона: “Несчастье иногда приносит добро” и сам же отвечает в конце повести “В несчастье – нет добра”.

  • Поэтический мир Федерико Гарсия Лорки

    Испания… Страна, залитая безжалостным солнцем. Страна, контуры которой на карте напоминают расстеленную шкуру быка. Страна корриды и жгучих страстей. Только в Испании, стоящей на грани эпох, религий, континентов было возможно рождение такого поэта как Лорка.

    Судьбу поэта мы привычно рассматриваем сквозь призму его судьбы. Жизнь и смерть Федерико Гарсия Лорки – это жизнь и смерть истинного поэта.

    Когда впервые читаешь стихи Лорки, кажется, что наблюдаешь райский сад: краски и звуки сливаются в невероятно пеструю и в то же время гармоничную смесь. На глазах читателя происходит творение мира, в котором человек выступает в роли созидателя.

    Многие русские поэты переводили Лорку, но, пожалуй, только Цветаевой удалось поймать в его стихах ноту одиночества, тишины, готовую обернуться яростью вакхического безумия.

    Нужно знать испанский язык, чувствовать в себе испанский темперамент, чтобы понять, что такое для испанца гитара. Это музыкальный инструмент, который способен хотя бы отчасти выразить душу древнего гордого народа. С гитарой в руках испанец поет серенаду о своей любви, с гитарой он коротает часы одиночества и даже принимает смерть.

    В стихах Лорки всегда звучит нота любви. Даже сам образ Испании напоминает возлюбленную. Перед ней поэт исповедуется, ей признается в любви, с ней вместе готов на самые страшные муки.

    Смерть и любовь у Лорки переплетены в единое нерасторжимое целое. Даже образ юности в его лирике неизменно напоминает о смерти. “Севилья ранит, Кордова хоронит” – упоминая древнейшие исторические области Испании, скажет поэт о родной стране. В этом стихотворении “рана” и “смерть” – последствия несчастной любви, которая не находит ответа в сердце избранницы.

    Кочевой дух переполнял душу Лорки, и отсюда цыганская тема в его лирике. “Невесты, закройте ставни!” – призывает поэт, ведь по улице города шествует свободная цыганка, которая напоминает Кармен из повести Проспера Мериме. Она может подарить свою любовь случайному прохожему, а потом надсмеяться над ним. Может она и убить, ведь она “дважды вооружена” – кинжалом и жгучим взглядом прекрасных черных глаз. И не поздоровится молодому Хосе, который встретится ей на улице, залитой полуденным зноем.

    Поэтический язык Федерико Гарсия Лорки поражает своей образностью и яркой метафоричностью. Когда читаешь русские переводы его стихотворений, то кажется, что строки книги благоухают: даже в переводе лирика Лорки удивительно красива. У русского читателя более холодный темперамент, но и он способен воспринимать красоту и мощь южной поэзии.

    “Несла меня до рассвета атласная кобылица” – так Лорка говорит о ночи любви.

    “Из пыли дождь мастерит серебряные кили” – это пейзаж испанской провинции.

    “Свиваются они, как лабиринты, как розы на костре” – это картины “старой Испании”.

    Лорка погиб трагически, еще совсем молодым. Горе Испании было безмерным: страну словно лишили ее юного, звонкого, но уже такого сильного голоса.

    Память сильнее смерти, а поэзия сильнее памяти. Сегодня Федерико Гарсия Лорка остается одним из самых любимых и самых читаемых европейских лириков, а его пламенные стихи вдохновляют все новые и новые поколения любителей яркого и самобытного стихотворного слова.

  • Петербург в лирике О. Мандельштама

    Кто, скажите, мне сознанье

    Виноградом замутит,

    Если явь – Петра созданье,

    Медный всадник и гранит?

    О. Мандельштам

    Петербург всегда был дорог и близок сердцу О. Мандельштама, потому что здесь прошли его детство и юность. К образу этого города, который неузнаваемо менялся с течением времени, поэт возвращается на протяжении всего своего творчества. Даже не называя его, в целом ряде стихотворений Мандельштам упоминает Адмиралтейство, Медного всадника, Дворцовую площадь, Казанский собор.

    А над Невой – посольства полумира, Адмиралтейство, солнце, тишина! И государства жесткая порфира, Как власяница грубая, бедна.

    Город в стихотворениях Мандельштама живет своей внутренней жизнью, в то время как поэт любуется красотой северной столицы, восхищается совершенством зданий и храмов.

    И храма маленькое тело Одушевленнее стократ Гиганта, что скалою целой К земле беспомощно прижат!

    Зимний Петербург 1913 года встает перед нами в “Петербургских строфах”. Широкая панорама города позволяет увидеть и валы сугробов на Сенатской площади, и дым костров, и блещущие холодом штыки, и мужиков, продающих сайки и сбитень. Для Мандельштама в этом городе сосредоточена вся Россия.

    Зимуют пароходы. На припеке Зажглось каюты толстое стекло. Чудовищна – как броненосец в доке, – Россия отдыхает тяжело.

    В стихотворении 1920 года “В Петербурге мы сойдемся снова…” звучат тревожные мотивы смерти, холода, пустоты. Поэту кажется, что похоронено солнце, и лишенный света и тепла город погружается в черный бархат “всемирной пустоты”. В почти безлюдном ночном Петербурге множество звуков, и почти все они – отзвуки сложного переломного времени.

    Дикой кошкой горбится столица, На мосту патруль стоит, Только злой мотор во мгле промчится И кукушкой прокричит.

    Возвращаясь в город, “знакомый до слез, до прожилок, до детских припухлых желез”, в страшные 30-е годы, Мандельштам не узнает его. Перед нами – город страха, грязи, живых мертвецов. Приходящие по ногам “гости дорогие” уводят в неизвестность ни в чем неповинных людей, вселяя в сердца оставшихся ужас, заставляя лгать и притворяться. Мандельштаму кажется, что Петербург ему грозит гибелью и борется за свое право на жизнь.

    Петербург! Я еще не хочу умирать: У тебя телефонов моих номера.

    Воспоминания об уютном, богатом, прекрасном Петербурге живы в памяти поэта, но реальный город страшен, он подавляет волю и достоинство человека.

    И все же Мандельштам верит, что Петербург сумеет вернуть свое былое величие, снова станет городом, куда хочется возвращаться.