Blog

В девятисотые годы в России разразился жестокий экономический кризис. После каждого неурожая массы разорившихся, обнищавших крестьян бродили по стране в поисках заработка. Закрывались фабрики и заводы. Тысячи рабочих и крестьян оказались без крова и средств к существованию. Под влиянием тягчайшего экономического гнета появляется огромное количество босяков, которые опускаются на “дно” жизни. Пользуясь безвыходным положением обнищавших людей, предприимчивые владельцы темных трущоб нашли способ извлекать пользу из своих зловонных подвалов, превратив их в ночлежки, где находили приют безработные, нищие, бродяги, воры и другие “бывшие люди”.

Написанная в 1902 году пьеса “На дне” и изображала жизнь этих людей. Сам А. М. Горький писал о своей пьесе: “Она явилась итогом моих почти двадцатилетних наблюдений над миром “бывших людей”, к числу которых я отношу не только странников, обитателей ночлежек и вообще “люмпен пролетариев”, но и некоторую часть интеллигентов, “размагниченных”, разочарованных, оскорбленных и униженных неудачами в жизни. Я очень рано почувствовал и понял, что люди эти – неизлечимы”.

Но пьеса не только завершила развитие темы босяков, но и выдвигала новые революционные требования, которые были поставлены перед массами в период напряженной классовой борьбы в предреволюционную эпоху.

Действие пьесы “На дне” происходит в мрачном, полутемном подвале, похожем на пещеру, со сводчатым, низким потолком, который давит на людей своей каменной тяжестью, где темно, нет простора и трудно дышать. Убога и обстановка в этом подвале: вместо стульев – грязные обрубки дерева, грубо сколоченный стол, по стенам – нары.

Здесь собрались воры, шулеры, нищие, калеки – все, кто выброшен из жизни; различные по своим привычкам, жизненному поведению, прошлой судьбе, но одинаково голодные, измученные и никому не нужные: бывший аристократ Барон, спившийся Актер, бывший интеллигент Сатин, слесарь-ремесленник Клещ, падшая женщина Настя, вор Васька. У них нет ничего, все отнято, потеряно, стерто и затоптано в грязь.

Все обитатели ночлежки вытолкнуты “хозяевами” на дно жизни, но в них не растоптано все человеческое. В этих людях, лишенных права жизни, обреченных на беспросветное существование, опустившихся, сохранилось чувство собственного достоинства. Васька Пепел, сильная и широка натура, страстно мечтает об иной жизни; Настя, наивная, трогательная и беспомощная, стремится в иллюзиях в чистой и преданной любви спрятаться от окружающей ее грязи; Актер – безвольный алкоголик, за ненужностью потерявший не только место в жизни, но даже свое имя, в то же время – мягкий, лирически настроенный романтик и поэт в душе. Судьба сделала Клеща озлобленным и жестоким, но все-таки он упорно, мучительно, честным трудом старается выбиться со “дна”. Татарина Асана отличает честность. Наташу – душевная чистота и нежность. И только Бубнов и Барон – предел падения человеческой личности. Они не проявляют каких бы то ни было стремлений изменить свою жизнь. Бубнов ко всему равнодушен, он не любит людей и ни во что не верит. А Барона паразитическое существование привело к полному моральному разложению.

Пестрая галерея персонажей пьесы – это жертвы бездушного общественного порядка. Даже здесь, на самом дне жизни, обессиленные и обездоленные вконец, они служат объектом эксплуатации, даже здесь хозяева, мещане-собственники, не останавливаются ни перед каким преступлением и пытаются выжать из них несколько грошей.

Судьбы всех этих людей и самое существование “дна” служат грозным обвинением буржуазному миру.

С большой силой обрушился А. М. Горький на буржуазную философию утешительной лжи. Лука считает всех людей ничтожными, жалкими, слабыми, не способными к активной борьбе за свои права и нуждающимися в соболезновании и утешении. Лука – сеятель иллюзий, утешительных сказок, за которые жадно хватались отчаявшиеся слабые люди. “Ложь во спасение” – вот принцип, которому следует Лука. Ваське Пеплу он внушает мысль о поездке в Сибирь, где тот может начать новую, честную жизнь; Актеру обещает назвать город, где вылечивают от алкоголизма в роскошной лечебнице; умирающую Анну успокаивает надеждой, что за свои нестерпимые муки на земле она после смерти обретет покой и вечное блаженство на небе. Утешающая ложь Луки встречает сочувствие у ночлежников. Ему верят, так как хотят поверить в существование иной правды, так как страстно желают вырваться из ночлежки и пробиться к другой жизни, хоть пути к ней неясны.

А. М. Горький в одном из интервью так высказался о проблематике пьесы: “Основной вопрос, который я хотел поставить, это – что лучше, истина или сострадание? Что нужнее? Нужно ли доводить сострадание до того, чтобы пользоваться ложью, как Лука?”

В образе Луки писатель разоблачил несостоятельность утешителей. Решение вопроса, что же надо делать, чтобы изменить жизнь и уничтожить “дно”, дает в своих речах Сатин, образ которого полнее оттеняет вредность утешительных проповедей Луки.

А. М. Горький не идеализирует этот образ: как и другие босяки, Сатин не способен ни к труду, ни к решительному действию, он заражен анархическими настроениями. В нем немало пороков, привитых ему ночлежкой: он пьяница и шулер, подчас жесток и циничен, но все-таки от других босяков его отличает ум, относительная образованность и широта натуры.

В ночлежке раздаются знаменитые слова Сатина, заявляющие о праве человека на личную свободу и человеческое достоинство: “Все – в человеке, все для человека! Существует только человек, все же остальное – дело его рук и его мозга! Человек! Это – великолепно! Это звучит… гордо! Человек! Надо уважать человека! Не жалеть… не унижать его жалостью… уважать надо!”

“Ложь – религия рабов и хозяев… Правда – бог свободного человека!” – такое высказывание Сатина воспринималось как революционный призыв. Заявляя о своей глубокой вере в творческие силы, разум и способности свободного человека, А. М. Горький утверждал высокие идеи гуманизма.

Горький понимал, что в устах спившегося босяка Сатина речь о гордом и свободном человеке звучала искусственно, но она должна была звучать в пьесе, выражая сокровенные идеалы самого автора, который отмечал, что эту речь, “кроме Сатина… некому сказать, и лучше, ярче сказать – он не может”.

Своей пьесой “На дне” А. М. Горький опровергал идеалистические идеи: идеи непротивления, всепрощения, смирения. Вся пьеса проникнута верой в настоящего человека, Человека с большой буквы.

“А в наши дни и воздух пахнет смертью…” – строки из четверостишия, принадлежащего к циклу “Разрыв”:

Яне держу. Иди, благотвори.

Ступай к другим. Уже написан Вертер

А в наши дни и воздух пахнет смертью:

Открыть окно, что жилы отворить.

Стихотворение это и весь цикл посвящены извечной теме любви, терзающей всех поэтов. Однако строки о воздухе, в котором витает смерть, стали для Б. Л. Пастернака, как и для многих талантливых людей того времени, ужасной реальностью. Забвение, гибель, уничтожение грозили всем, кто осмеливался искренне выражать свои мысли. А мысли гениальных людей, согласно какой-то роковой закономерности, всегда оказываются крамолой в глазах государства. Этот закон кажется непреложным для России. Стоит вспомнить крупнейших русских поэтов А. С. Пушкина и М. Ю. Лермонтова. В Советском государстве гонения на талантливых людей приняли устрашающий размах, и можно, не боясь ошибиться, утверждать, что было загублено немало одаренных людей, творения которых никогда не увидят свет.

Пастернак, Ахматова, Цветаева писали в сложные для России времена. Здесь уместно говорить именно о России, а не о СССР, потому что для всех мыслящих людей того времени Родиной была Россия, как для Пушкина и Лермонтова. Те, кто сейчас считаются классиками русской литературы XX века, были в тридцатые годы практически преданы анафеме. А ведь они были лучшими представителями интеллигенции – остро чувствующими, стойкими в сопротивлении насилию над словом и одновременно впечатлительными и ранимыми. В те времена воздух для них в буквальном смысле “пах смертью”. Это были времена, когда многократно печатались и переиздавались люди, имена которых ныне забыты, люди, приближенные к власти. Те же, кто обладал бесспорным дарованием, в лучшем случае считались третьесортными литераторами, по недосмотру попавшими в советскую литературу.

Вчитываясь в лирику Бориса Пастернака, нельзя усмотреть “крамольных” мыслей, выпадов против существующей власти. Это вообще очень мягкий поэт, его больше влекут природа, мироздание, любовь, мысль о творчестве. Пророческие мотивы у Пастернака? Скорее, можно говорить о правде жизни, она – основа его творчества. Он не пророчил, он просто говорил о важных для каждого чувствующего человека вещах.

Иногда такой разговор касался будущего. Например, он видит “…как ты ползешь и как дымишься, Встаешь и строишься, Москва”. При построении фразы употребляется настоящее время, но в какой-то мере это прозрение будущего.

Есть у Пастернака стихи, в которых явственно чувствуется поступь времени:

Иль я не знаю, что, в потемки тычась,

Вовек не вышла б к свету темнота,

И я – урод, и счастье сотен тысяч

Не ближе мне пустого счастья ста?

Но такие стихи, где ясно бы проступал XX век, – редкость для Пастернака. Чаще у него звучат вечные, неисчерпаемые темы. Тем не менее и этот поэт подвергался гонениям и намеренно игнорировался государством, хотя в его прозе также нельзя усмотреть явных выпадов против СССР.

У Цветаевой много горьких, отчаянных стихов. Она тоже была жертвой режима, тоталитарного государства. Она провела годы в вынужденной эмиграции, и стихи тех лет пронизаны тоской по Родине, но не по той страшной стране, какой она сделалась, а по той тихой, березовой России, какой была всегда. Новую Россию, а точнее тех, кто ею сейчас правит, Цветаева ненавидит:

С жиру лопающиеся: жир – их “лоск”,

Что не только что масло едят, а мозг

Наш – в поэмах, в сонатах, в сводах:

Людоеды в парижских модах!

Цветаева как губка впитала в себя всю боль того времени. Сколько литераторов было загублено режимом, сколько из них оказалось в эмиграции, сколько находилось в вынужденной изоляции на собственной Родине, сколько покончило с собой! Среди последних – сама Цветаева. Она испила всю чашу до дна: была в эмиграции, пережила гибель близких людей, ушла из жизни, не видя больше возможности жить, после смерти ее творчество замалчивалось и лишь недавно стало известно широкому кругу читателей. Она в полной мере разделила с Родиной ее трагическую судьбу. Но, пожалуй, глубже и Пастернака, и Цветаевой почувствовала “дыхание смерти” Анна Ахматова. Об этом – многие стихи и самое значительное ее творение – “Реквием”. Поэма не надуманная, не являющаяся плодом воображения талантливой женщины, но пережитая, выстраданная. Скорбь Ахматовой, ее мужество, ее гордость породили огромный творческий взлет, и она создала произведение, которое вобрало в себя не только ее собственное, но страдание целого народа. Уже две первые поэтические строки оказывают поразительное по силе эмоциональное воздействие. Достаточно их прочесть – и уже страшно:

Перед этим горем гнутся горы,

Не течет великая река…

Горе – сильнее, чем силы природы. Как еще сильнее, еще точнее было выразить его? Ахматова нашла нужные слова и высказала то, чего не умел и не решался высказать никто. “Реквием” стал важнейшим событием в литературе тридцатых годов, в той литературе, которая была задавлена и обречена на молчание, но продолжала существовать наперекор террору и гибели.

Пастернак, Цветаева, Ахматова, Булгаков, Бунин, Мандельштам – имена, которые мы сейчас произносим громко и без всякого страха; имена, некоторые из которых лишь недавно появились на обложках книг; имена, которые рождались в то время, когда “воздух пах смертью”. Если бы не решимость людей, носящих эти имена, мы, возможно, никогда не узнали бы правду о том страшном времени тотального террора и совершенно точно лишились бы той части нашей литературы, которая сейчас кажется такой естественной и носит название “поэзия серебряного века”. Если произведения этих авторов пережили столь страшные времена, то можно с уверенностью сказать, что они сохранятся в нашей – и в мировой – литературе на долгие века.

“Война и мир” – это мечта о всеобщем духовном разоружении, после которого наступит некоторое состояние, именуемое миром.

О. Мандельштам

Если задать кому-нибудь вопрос: “Что такое “настоящая жизнь”?” – вряд ли кто-нибудь даст хоть какое-нибудь определение, даже для себя. Никто никогда серьезно не задумывался над этим вопросом. Да и зачем? “Живу себе и живу, никого не трогаю, имею семью, детей, работу, жену (мужа), живу тихо, спокойно” – так думают очень многие люди. Но мне кажется, они не живут, а существуют. Ведь жить – значит мыслить, стремиться к миру, а не просто к спокойствию. “…Толстой обращался к человечеству с призывом прекратить лживую и ненужную комедию истории и начать просто жить”.

Недаром роман Л. Н. Толстого “Война и мир” сравнивают со священной Библией. Его мысль о Войне и Мире, о настоящей жизни актуальна и по сей день. Ведь что такое справедливость, зло, добро? Этого никто не знает. Когда спорят князь Андрей Болконский и Пьер Безухое в Богучарове, “что такое настоящая жизнь”, “справедливость, зло, добро”, они не сходятся во мнениях. Пьер говорит, что надо жить для других, не-

обходимо делать людям добро и не надо причинять зло другим людям, а князь Андрей говорит, что не может знать, что для других хорошо, а что плохо. По мнению князя Андрея, зло – это угрызения совести и болезни, а этого ты причинить людям не сможешь. А я думаю, что князь Андрей не совсем прав. Сейчас постараюсь объяснить. Предположим, человек добрый, отзывчивый, радушный совершил какое-нибудь пусть мелкое, незначительное, но преступление, и если другой человек намекнет на то, что он плохо поступил, первого человека замучают угрызения совести, а по понятию князя Андрея, второй человек причинил зло первому. Я думаю, из этого следует, что нельзя подобным образом обобщать. Вообще невозможно, да и не нужно давать какие-либо определения злу и добру, справедливости и несправедливости, так как эти положения будут поняты только при той жизни, к какой призывает нас (все человечество) Л. Н. Толстой.

А насчет жизни для других, по Пьеру, или жизни для себя, по Болконскому, то я думаю, во всем гениальном, как и в этих положениях, существует некий парадокс. Жить для других – значит, жить бесполезно? Так как человек не может знать, что для других хорошо, а что плохо. Например, Пьер, вступив в масонство, думал, что душа его спасется, что он сможет по-настоящему помочь людям, а в конечном счете оказалось, что он не только себе, но и крепостным не помог. Как Пьер вел “светскую жизнь”, так и ведет, как были крестьяне в бедственном положении, так они и остались бесправными, а кто-то нажился на глупости графа Безухова. Вернее, нет, не на глупости, а на непонимании. Пьер был как будто ослеплен и все видел совсем в другом свете. А глупый человек – это серьезно и на всю жизнь.

Впоследствии Пьер прозрел, я думаю, он все-таки понял, что такое “настоящая жизнь”. Пьер Безухов прошел сквозь огонь, спасая какую-то, совершенно незнакомую девочку, находился перед лицом смерти, присутствуя при расстреле своих же, русских людей, познал нищету и голод, находясь в плену у французов, и, наконец, он пронес через все это свою любовь к Наташе Ростовой. Я думаю, у Пьера было все настоящее.

Но ведь у князя Андрея тоже настоящая жизнь, он даже представляет собой нечто большее, чем Пьер, на мой взгляд. Но собственный сын князя Андрея воспринял отца как нечто бестелесное, хотя в доме имелись портреты Болконского.

Андрей Болконский в романе “Война и мир” олицетворяет Россию, и повисший в воздухе вопрос “Жизнь или смерть?” не только над ним, но и над Россией заставляет о многом задуматься. Жизнь князя Андрея была совершенно непредсказуема: то он чуть не погиб в Аустерлицком сражении, то умерла его жена, оставив маленького сына, потом ссора с отцом, неожиданная встреча с Наташей Ростовой, неожиданное счастье, затем ее измена, смерть отца, тяжелое ранение, и с этого момента начинается прозрение князя Андрея. Видя умирающего, измученного Анатоля, князь Андрей прощает его, прощает Наташу, мало того, он чувствует любовь, но не такую, какая была раньше. Это любовь к братьям, к любящим и ненавидящим его, любовь к врагам, та любовь, которой его учила княжна Марья, его сестра. И князь Андрей понял смысл “настоящей жизни”, но он сказал себе, что уже поздно. И я думаю, что когда он сказал себе это, тогда и перестал жить, а остальное время просто существовал и ожидал, когда отойдет в мир иной, воспринимая жизнь сквозь сон и бред. А может быть, в снах человек и живет “настоящей жизнью”? Или он учится жить “настоящей жизнью”? В пример можно привести один из снов Пьера Безухова, когда ему снилось, что какой-то голос говорил ему о том, что “…ничем не может владеть человек, пока он боится смерти, а кто не боится ее, тому принадлежит все…” и т. д. Или тот же пророческий сон князя Андрея о том, что он пытается закрыть дверь, но не может и чувствует, что пришла его смерть, а потом и действительно отходит в иной мир. Узнав про какой-то сон человека, мы можем заглянуть ему в душу, можем узнать, что его беспокоит, и, может быть, даже помочь ему. Значит, можно жить и для других людей?

Существует теория Л. Н. Толстого о четырех стенах, одна из которых – стена неизвестности, благодаря ей узнаем, что делается в душах других людей. И цель “настоящей жизни” состоит в том, чтобы всеми силами разбить эту стену и стремиться к слиянию с душами других людей. “Мысль эта – основание новой религии, соответствующей развитию человечества…” И в этой великой, громадной мысли о блаженстве на земле, которой Л. Н. Толстой способен был посвятить жизнь, и заключается “настоящая жизнь” в романе “Война и мир”.

Главный герой романа Ф. М. Достоевского “Преступление и наказание” – Родион Раскольников – необычный преступник. Свое преступление – убийство ростовщицы Алены Ивановны – он совершает под влиянием созданной и выстраданной им системы идей, рассматривая это преступление как своеобразный социально-психологический эксперимент, который должен подтвердить не только в его собственных глазах, но и в глазах остальных людей правильность его теоретических выводов. Поэтому психологический анализ состояния преступления, преступника неразрывно слит в романе воедино с анализом философской теории Раскольникова.

Кто же он и чем так интересен для читателя?

Лично для меня наибольший интерес представляет теория Родиона Раскольникова о двух типах людей: низших, или “материале”, и высших (назовем их “наполеонами”) – и ее несоответствие личности автора теории.

Размышляя о причине существующего неравенства и несправедливости, Раскольников приходит к выводу, что всегда существовало различие между двумя разрядами людей. В то время как большинство людей всегда и везде молчаливо и покорно подчинялось установленному порядку вещей, не имея сил восстать против него, в истории человечества время от времени появлялись немногие “необыкновенные” люди, подобные Наполеону, которые и были его подлинными двигателями. Предназначенные самой природой для роли “властелинов судьбы”, они смело восставали против существующего порядка и при этом дерзко нарушали общественные нормы морали, не останавливаясь перед насилием и преступлением. Раскольников не хочет, как большинство тех людей, за которыми он наблюдал, молчаливо повиноваться и терпеть, и эта нравственная непримиримость героя импонирует и автору, и читателям романа.

Раскольников убивает старуху-процентщицу, которая, подобно пиявке, безжалостно сосала последнее из бедных людей. Убивает ради денег, чтобы потом облагодетельствовать сотни людей, вернуть их к нормальной жизни. Он делает это еще и потому, что само преступление – своего рода тест на высший ранг: “Тварь ли я дрожащая или право имею? Вошь я или человек?”

Раскольников ставит себя в один ряд с Магометом, Наполеоном, а значит, разрешает себе безнаказанно проливать кровь. Убийство старухи-процентщицы должно показать, кто он: если останется спокоен, не впадет в болезненное состояние, значит – “высшее существо”, в противном случае – “материал”, такой же, как все.

Ошибочна вся теория Раскольникова (убийство вообще ничем оправдать нельзя), и в особенности ошибочна она по отношению к самому герою романа. Она вроде бы и логична: действительно, есть люди, Наполеон например, которые легко идут на прямое или косвенное убийство людей и не чувствуют потом угрызений совести.

Но Родион Раскольников, желая дать людям что-то полезное, мог бы при беспристрастном анализе заметить, что все изменения, вносимые в жизнь человечества “отдельными личностями через кровопролитие, никогда не белли положительными. Да и действовали эти вершители истории из эгоизма, жажды власти. У них была одна общая черта – бесчеловечность, неуважение к чужой жизни – тому, ‘что они никак не вправе отобрать.

Любовь, сострадание, милосердие, по мнению Раскольникова, присущи только “материалу”. “Наполеоны” выше всего этого, они сами себе мораль, их идея возвыггпает их.

И если делить людей на два разряда, то. лучше уж “материал” считать высшим классом, а “наполеонов” – деградировавшим элементом, утратившим человеческие качества.

Вот и получился у Раскольникова расьсол: логика говорит, каким он должен быть – безжалостным “наполеоном”, а нормальная человеческая суть протестует: она жалеет поруганную девочку. Жалеет мать, сестру, сострадает Соне, Катерине Ивановне, Мармеладову. Раскольников способен любить.

Логика сближает его с Лужиным и Свидригайловым, а человеческая сущность протестует: подлость она называет подлостью, зло – злом, несмотря на идею о том, что называющий подлеца “подлецом” – тоже подлец.

Да, слишком Раскольников был человеком, чтобы стать Наполеоном.

Он сам себя обманул своей же теорией и сам себя наказал за ее проверку: пытаясь возвысить себя в своих глазах над людьми, он воздвиг психологическую стену между собой и ими, и это одиночество больше всего разрушало его.

Раскольникову повезло: он нашел чистую душу – Соню. Он, решивший жертвовать другими, нашел человека, пожертвовавшего собой ради других. Следующее самопожертвование Сони – ради Раскольникова: она идет за ним в Сибирь, она готова на все, чтобы возродить духовно того, кого любит. И ей это удается, у него возникает мысль: “Разве могут ее убеждения не быть теперь и – моими убеждениями? Ее чувства, ее стремления по крайней мере…” А это значит, что Раскольников непременно изменится, переродится, станет новым человеком. И в этом его и Сонино счастье.

Наверняка каждый из нас не один раз читал и слышал о людях, совершивших подвиги и героические поступки. Есть много примеров и животных-героев, отдавших свою жизнь за человека или просто верой и правдой служивших ему. Но в рассказе Е. И. Носова “Белый гусь” мы встречаемся с примером совсем другого героизма. Главный герой рассказа – обыкновенная деревенская птица. Гордый и важный Белый гусь никогда никуда не торопился, сохраняя собственное достоинство, и всегда мог за себя постоять. Когда погибла гусыня, гусь принял на себя ответственность за воспитание птенцов. Он защищал и берег их, отгоняя от места их выпаса на лугу всех животных и людей.

Однажды на луг, где паслись гуси всей деревни, обрушился сильный ливень с градом. Град больно бил птиц по спинам и головам, и в конце концов они не выдержали и побежали к пруду, под защиту лозняка и береговых обрезов. Только Белый гусь, защищая гусят, остался на лугу. Когда туча ушла, оказалось, что героический пернатый защитник погиб, отдав собственную жизнь за жизнь малышей. Птенцы же остальных гусей погибли от ударов градин.

Я считаю, что у главного героя рассказа есть чему поучиться многим людям, потому что свой подвиг он совершил благодаря таким качествам как бесстрашие, гордость и чувство долга.