Ахматовой было 25, когда в ее изысканный, наполненный красотой, любовью, литературой, служением Музе мир ворвалась война. “Мы на сто лет состарились, и это тогда случилось в час один”, – начинается стихотворение “Памяти 19 июля 1914 года”.
Из памяти, как груз отныне лишний,
Исчезли тени песен и страстей.
Ей – опустевшей – приказал Всевышний
Стать страшной книгой грозовых вестей.
Да и трудно думать и писать о другом, когда повсюду “Над ребятами стонут солдатки, /Вдовий плач по деревне звенит”.
После революции встал вопрос об эмиграции. Уехало так много близких! Но слишком дороги оказались родная земля, родная речь.
Не с теми я, кто бросил землю
На растерзание врагам.
Их грубой лести я не внемлю,
Им песен я своих не дам.
Но вечно жалок мне изгнанник,
Как заключенный, как больной.
Темна твоя дорога, странник,
Полынью пахнет хлеб чужой.
После революции несчастья следовали одно за другим. Был расстрелян Гумилев, ее бывший муж; друзья и подруги уезжали, погибали или просто пропадали. Увозят в тюрьму сына Льва. Она проводит бесконечные семнадцать месяцев в тюремных очередях – и пишет стихи, которые потом составят поэму “Реквием”.
Каким бесстрашием надо было обладать, чтобы в те годы сочинять такие стихи.
Началась Великая Отечественная война. Ахматову она застала в Ленинграде. Когда-то, после революции, она не смогла покинуть Россию, теперь для нее так же немыслимо представить, что можно отдать ее врагу.
Никто не заказывает ей стихи. Они пишутся по велению сердца – и сразу приобретают всенародную известность. В критическое время, под бомбежками, она оказывается нужна – даже “Правда” не брезгует ее стихами, печатает знаменитое “Мужество”:
Не страшно под пулями мертвыми лечь.
Не горько остаться без крова, –
И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово,
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем
Навеки!
Судьба Ахматовой – образец достоинства, силы и мужества. Маленькая хрупкая женщина, которую не смогла сломить вся государственная машина.