М. Ю. Лермонтов сказал в литературе новое слово, выразил настроения и думы лучших русских людей 30-х годов XIX в. Эти люди начали созидательную жизнь после разгрома движения декабристов, в годы николаевской реакции. В эти годы дворянская и разночинная молодежь мучительно размышляла о путях развития общества, о смысле жизни, об оторванности передовых людей от народа, о необходимости сближения с народом.
“Лермонтов полностью принадлежит к нашему поколению, – писал А. И. Герцен. – Все мы были слишком юны, чтобы принять участие в 14 декабря. Разбуженные этим днем, мы увидели лишь казни и изгнания. Вынужденные молчать, сдерживая слезы, мы научились, замыкаясь в себе, вынашивать свои мысли – и какие мысли! Это уже не были идеи просвещенного либерализма, идеи прогресса, – то были сомнения, отрицания, мысли, полные ярости. Лермонтов влачил тяжелый груз скептицизма через все свои мечты и наслаждения. Мужественная, печальная мысль всегда лежит на его челе, она сквозит во всех его стихах”.
Лермонтов страдал, когда видел, как попусту растрачиваются силы лучших людей его поколения, обреченных на вынужденное бездействие. Осознать эту трагедию своего времени и смело высказать ее мог только мужественный поэт, мыслитель и гражданин.
Еще в юношеском стихотворении “Монолог” Лермонтов точно определил сущность трагедии своего времени:
К чему глубокие познанья, жажда славы,
Талант и пылкая любовь свободы,
Когда мы их употребить не можем?
Настроениями духовной разобщенности и опустошенности проникнуто стихотворение “И скучно и грустно”, которое Белинский причислил к “величайшим созданиям поэзии”.
Лермонтов осознает необходимость не только правдиво отразить несовершенство жизни современного ему общества, но и будить общественную совесть. Он зовет поэтов и художников к созданию передового искусства.
Когда же на Руси бесплодной,
Расставшись с ложной мишурой,
Мысль обретет язык простой.
И страсти голос благородный? –
пишет он в стихотворении “Журналист, читатель и писатель”.
В журнале “Отечественные записки” в 1839 г. было напечатано стихотворение “Дума”, в котором мыли о судьбе родины, своего поколения, мысли о духовной разобщенности общества и необходимости его единения были выражены наиболее точно и горько.
Стихотворение не зря названо “Дума”. Это не просто размышления по поводу какого-либо события, это именно дума – тяжелая, постоянная мысль, не дающая покоя человеку, являющаяся фоном, на котором проходит вся его жизнь.
Печально я гляжу на наше поколенье!
Его грядущее – иль пусто, иль темно –
как это страшно осознавать, что не только твоя жизнь, но и всего поколения пройдет
…без шума и следа,
Не бросивши векам ни мысли плодовитой,
Ни гением начатого труда.
Лермонтов в этой думе не отделяет себя от своих соотечественников, он говорит “мы”, испытывая горечь от того, что его поколение:
К добру и злу постыдно равнодушны,
В начале поприща мы вянем без борьбы;
Перед опасностью позорно малодушны,
И перед властию – презренные рабы.
Сегодня слова о рабстве перед властью особенно актуальны: наше поколение тоже испытывает это рабское чувство, боясь борьбы, стремясь жить в покое и достатке, не думая о людях, которые по каким-либо причинам лишены этого достатка и не могут трудиться, чтобы обеспечить достойную жизнь себе и своим детям.
Выросшее в условиях политической и социальной реакции, поколение Лермонтова стало холодным и равнодушным:
И ненавидим мы, и любим мы случайно,
Ничем не жертвуя ни злобе, ни любви,
И царствует в душе какой-то холод тайный,
Когда огонь кипит в крови.
Однако сам Лермонтов повернулся к жизни народной, к крестьянской России, видя в ней возможное разрешение одиночества и разобщенности людей своего круга:
Люблю отчизну я, но странною любовью!
Не победит ее рассудок мой.
Ни слава, купленная кровью,
Ни полный гордого доверия покой,
Ни темной старины заветные преданья
Не шевелят во мне отрадного мечтанья.
Но я люблю – за что, не знаю сам –
Ее степей холодное молчанье,
Ее лесов безбрежных колыханье,
Разливы рек ее, подобные морям…