Одна из ведущих тем творчества М. Ю. Лермонтова – одиночество. Обычно мы связываем это с мрачной эпохой, в которой ему довелось жить, со светской средой, в которой он вращался. Принято противопоставлять “образы бездушные людей”, принадлежащих к светскому обществу, светлому миру природы как вместилищу этических ценностей, олицетворению “естественного добра”, противостоящего “испорченному свету”. В стихотворении “Как часто пестрою толпою окружен…”, построенном на контрасте – “приличьем стянутые маски” и “родные места” поэта, – природа названа “царством дивным”:
Зеленой сенью трав подернут спящий пруд,
А за прудом село дымится – и встают
Вдали туманы над полями.
В аллею темную вхожу я; сквозь кусты
Глядит вечерний луг, и желтые листы
Шумят под робкими шагами. Эти картины оживляют душу поэта: “…я плачу и люблю…”
Казалось бы, вот она – гармония, которую так тщетно ищет Лермонтов в мире людей, гармония – в единении с природой. Но, перечитывая внимательно страницы лирических стихотворений М. Ю. Лермонтова, невольно замечаешь, что у его лирического героя нет полного слияния с природой, и чаще всего чувство мучительного одиночества охватывает его и наедине с ней. Это воплощено в своеобразных пейзажных зарисовках, в которых чувствуется затаенная боль. В стихах возникает образ сосны, тоскующей о пальме, одинокого утеса, от которого умчалась “тучка золотая”, одинокого паруса, одинокого дубового листка, оторвавшегося от “ветки родимой” и нигде не находящего приюта.
Пейзажная лирика раскрывает еще одну грань раздумий Лермонтова – природа в духовной жизни человека. В стихотворении “Когда волнуется желтеющая нива…” лирический герой испытывает умиротворяющее воздействие “румяного вечера”, “златого утреннего часа”, когда “волнуется желтеющая нива”, кивают головками ландыши, играет по оврагу ключ, “свежий лес шумит при звуке ветерка”. Для создания картины идеальной красоты поэт использует эмоциональные эпитеты: сладостный листок, душистая роса, приветливое кивание ландыша, таинственная сага, мирный край.
Все средства изобразительности направлены на то, чтобы показать поэтичность и вместе с тем успокоительное воздействие природы на человека:
Тогда смиряется души моей тревога,
Тогда расходятся морщины на челе, –
И счастье я могу постигнуть на земле,
И в небесах я вижу бога…
Но каждый раз, когда я читаю это стихотворение, меня что-то смутно беспокоит, задевает, не дает наслаждаться идиллической картиной. Загадка кроется в несоответствии – цветущий ландыш и желтеющая нива. Возможно ли это в реальной жизни? Что это? Ошибка поэта или намеренный намек на то, что гармония возможна лишь в мечтах?
По своему настроению стихотворение “Когда волнуется желтеющая нива…” перекликается с описанием “природы голосов” в поэме “Мцыри”:
Кругом меня цвел божий сад;
Растений радужный наряд
Хранил следы небесных слез,
И кудри виноградных лоз
Вились, красуясь меж дерев…
Природа в поэме Лермонтова полна одушевления, огромной и таинственной жизни.
“Волшебные, странные” голоса природы “речь свою вели о тайнах неба и земли”, все вокруг Мцыри сливалось воедино в хвалебных одах создателю, но не человеку:
…не раздался
В торжественный хваленья час
Лишь человека гордый глас.
Сознавая трагизм своего одиночества, поэт не может ощутить полного слияния с природой. С особенной выразительностью это раскрывается в стихотворении “Выхожу один я на дорогу…”, принадлежащем к числу наиболее проникновенных созданий лермонтовской лирики. Блаженству умиротворения, которое царствует в природе, тихой беседе звезд, спокойному сну земли “в сиянье голубом” Лермонтов противопоставляет взволнованный мир человеческих чувств, муку неустанных вопросов, входящих в противоречие с гармонией вселенной. Перекличка вопросов и ответов:
Жду ль чего? Жалею ли о чем?
Уж не жду от жизни ничего я,
И не жаль мне прошлого ничуть… –
придает особую тональность стихотворению. Слова, звучащие, казалось бы, безнадежно, не означают, однако, отказа от жизни. При всей тяжести существования (“Что же мне так больно и так трудно”), при всех ударах судьбы поэт противится холодному сну могилы. Еще дремлют в груди его силы жизни, еще дорог ему сладкий голос песен. Сквозь торжественную и чудную тишину небес раздается голос поэта, протестующего против вечного сна, который ему словно предлагается засыпающей природой.
Эта мысль о разобщенности природы и человека остро выражена и в стихотворении “Три пальмы”, где она приобретает неожиданно современный оттенок. Все мы сегодня обеспокоены варварским отношением человека к природе. В стихотворении “Три пальмы” человек предстает как разрушитель, он вносит в мир страдание и гибель:
По корням упругим топор застучал,
И пали без жизни питомцы столетий!
А завершается стихотворение и вовсе апокалипсической картиной:
И ныне все дико и пусто кругом…
Это закономерный итог вражды человека с природой. В этом противостоянии Лермонтов на стороне природы, он не может понять человека, осуждая его:
Я думал: “Жалкий человек.
Чего он хочет!.. небо ясно,
Под небом места много всем,
Но беспрестанно и напрасно
Один враждует он – зачем?
(“Валерик” )
Так многообразно раскрывается в лирике Лермонтова мысль о взаимозависимости человека и природы. Готовых ответов нет, но задуматься поэт заставляет.