Ты вернулся сюда, так глотай же скорей Рыбий жир ленинградских ‘речных фонарей. Узнавай же скорее декабрьский денек, Где к зловещему дегтю подмешан желток. О. Мандельштам
Петербург занимает важное место в произведениях Ф. М. Достоевского. Сам писатель учился в этом городе и провел там большую часть своей жизни, В своем романе «Преступление и наказание» Достоевский не описывает архитектурных красот города, да и в целом уделяет немного внимания его внешнему облику. Зато писатель прекрасно передает саму атмосферу города, ощущения людей, живущих в нем.
Сдавленное пространство примыкающих к Сенной площади кварталов, темные дворы, черные лестницы — таков Петербург Раскольникова. Герой просто не замечает города, он слишком поглощен своими тяжелыми мыслями. Ему знаком только такой Петербург: «…духота, толкотня, всюду известка, леса, кирпич, пыль и та особая летняя вонь, столь знакомая каждому петербуржцу». Характерно, что духота везде в этом городе — и в комнате Раскольникова, и в комнате Сони, и в кабаке, где главный герой встречает Мармеладова.
В романе «Преступление и наказание» Достоевский показал жизнь в Петербурге «маленького» человека, задавленного нищетой. Ведь в произведении даже не упоминается знаменитый Невский проспект — бедноте там нет места. А где обитают обездоленные? Мы видим, как, получив от Алены Ивановны деньги, Раскольников направляется в распивочную, расположенную в каком-то подвале. Отвратительная еда, смрад, «и все это до того пропитано винным запахом, что, кажется, от одного воздуха можно в пять минут сделаться пьяным». Здесь же звучат отчаянные слова Мармеладова, чья жизнь загублена нищетой и пьянством: «А коли не к кому, коли пойти больше некуда?»
Действительно некуда, потому что условия, в которых живут эти люди, навряд ли можно назвать нормальными. Мармеладовы живут в доходном доме. Что представлял собой быт этой семьи? Маленькая закопченная дверь вела в комнату десяти шагов длиной. По всей комнате раскидано детское белье, озаряемое огарком свечи. Обстановка комнаты очень бедная: два стула, ободранный диван, неукрашенный кухонный стол и кровать, отгороженная рваной простыней. А вот как описывает Достоевский жилище Родиона Раскольникова: «Крошечная комнатушка, шагов шесть длиной, имевшая самый жалкий вид со своими желтенькими, пыльными и всюду отставшими обоями, и до того низкая, что чуть-чуть высокому человеку становилось в ней жутко». Раскольников живет в каморке, «которая походила более на шкаф, чем на квартиру». Поэтому не удивительно, что лежа там часами, он вынашивал в себе мысль об убийстве. «А знаешь ли, что низкие потолки и тесные комнаты душу и ум теснят!» — говорит он Соне.
Лишь раз, как в тумане, возникает Петербург перед Раскольниковым; «Необъяснимым холодом веяло на него от этой великолепной панорамы; духом немым и глухим полна была для него эта пышная картина…» Здесь Петербург уже выступает как самостоятельный персонаж, виновник разыгрывающихся драм, враждебная людям сила.
В описании Петербурга и живущих в нем людей у Достоевского важна каждая деталь. И даже часто упоминавшийся автором «Преступления и наказания» желтый цвет не случаен. Желтые обои и мебель желтого дерева в комнате у старухи-процентщицы, желтоватые обои в комнате у Сони, «мебель из желтого отполированного дерева» в кабинете Порфирия Петровича, перстень с желтым камнем на руке Лужина, женщина-самоубийца с желтым испитым лицом, желтое лицо Мармеладова (его мы встречаем на страницах произведения «с отекшим от постоянного пьянства желтым, даже зеленоватым лицом и с припухшими веками»). Как правило, этот цвет ассоциируется с болезнью. Его частое упоминание в романе создает общий нездоровый фон, говорит о болезненной безысходности.
А каким видится в фантастическом сне Раскольникова пригород? Это большой кабак, где всегда «…орали, хохотали, ругались, так безобразно и сипло пели…» Но ведь реальность ничуть не лучше: Соня Мармеладова, раздавленный копытами лошади Мармеладов. В своем подходе к изображению Петербурга Ф. М. Достоевский близок к Н. В. Гоголю. У последнего мы встречаем тех же «маленьких» людей. И в Петербурге Гоголя мы видим те же угрюмые «серые, желтые и грязно-зеленые дома».
Но так ли действительно безысходна жизнь в этом городе? Неужели у этих людей, которых «среда заела», нет никакого выхода? В душе героя «Преступления и наказания» и в душе самого писателя — мечта о городе прекрасном, созданном для счастья людей. Об этом думает Раскольников, идя на убийство: «Он даже очень было занялся мыслию об устройстве высоких фонтанов и о том, как бы они хорошо освежали воздух на всех площадях». Мне кажется, что именно вера в Петербург будущего как в город светлый, свежий, в котором ничто не теснит ум и душу, заставила Достоевского показать в своем романе этот город таким, каким мы его увидели. Если лучшей будет участь людей, живущих в Петербурге, то и атмосфера в городе будет другой.