Петербург занимает важное место в произведениях Ф. М. Достоевского. Сам писатель учился в этом городе и провел там большую часть жизни. В романе “Преступление и наказание” Достоевский не описывает архитектурных красот города и уделяет мало внимания его облику. Зато писатель прекрасно передает саму атмосферу города, ощущения людей, живущих в нем.
Сдавленное пространство примыкающих к Сенной площади кварталов, темные дворы, черные лестницы – таков Петербург Раскольникова. Герой просто не замечает города, он слишком поглощен своими тяжелыми мыслями.
В романе “Преступление и наказание” Достоевский показал жизнь в Петербурге “маленького” человека, задавленного нищетой. Ведь в произведении даже не упоминается знаменитый Невский проспект – бедноте там нет места. А где обитают обездоленные? Мы видим, как, получив от Алены Ивановны деньги, Раскольников направляется в распивочную, расположенную в каком-то подвале. Отвратительная еда, смрад, и “все это до того пропитано винным запахом, что, кажется, от одного воздуха можно сделаться пьяным”. Здесь же звучат отчаянные слова Мармеладова, чья жизнь загублена нищетой и пьянством: “А коли не к кому, коли пойти больше некуда?”.
Действительно некуда, потому что условия, в которых живут эти люди, вряд ли можно назвать нормальными. Лишь раз, как в тумане, возникает Петербург перед Раскольниковым: “Необъяснимым холодом веяло на него от этой великолепной панорамы; даже духом немым и глухим полна была для него эта пышная картина”. Здесь Петербург уже выступает как самостоятельный персонаж, виновник разыгрывающихся драм, враждебная людям сила.
Под вечер парного июльского дня, незадолго до захода солнца, уже бросающего свои косые лучи, из жалкой каморки “под самой кровлей высокого пятиэтажного дома” выходит в тяжкой тоске бывший студент Родион Школьников. Так начинается роман Ф. М. Достоевского “Преступление и наказание”. Уже в самом начале произведения автор показывает нам гнетущую обстановку, которая будет окружать героев на протяжении всего действия.
С этого момента – без передышки, без покоя и отдыха, в исступлении и задумчивости, в бреду и страхе – мечется по петербургским улицам, останавливается на мостах, заходит в грязные распивочные герой Достоевского Родион Раскольников. И все это время мы не перестаем ощущать присутствие рядом с ним неживого персонажа – огромного города.
Действие романа погружено в эпоху, прозванную “железным веком”. И не случайно Петербург у Достоевского становится ее олицетворением.
Ведь было два Петербурга. Один город, созданный руками архитекторов, Петербург Дворцовой набережной и Дворцовой площади, Петербург дворцовых переворотов и пышных балов, Петербург – символ величия и расцвета послепетровской России, поражающий нас своим великолепием и сегодня. Но был и другой, далекий и неизвестный нам, теперешним людям, Петербург – город, в котором люди живут в “клетушках”, в желтых грязных домах с грязными темными лестницами, проводят время в маленьких душных мастерских или в смердящих кабаках и трактирах, город полусумасшедший, как и – большинство знакомых нам героев Достоевского.
Первый Петербург был воспет многими поэтами-лириками. Вот, например, бессмертные слова Пушкина о нем:
Люблю тебя, Петра творенье,
Люблю твой строгий, стройный вид,
Невы державное теченье,
Береговой ее гранит…
А вот как описан второй Петербург, увиденный Достоевским: “На улице жара стояла страшная, к тому же духота и толкотня всюду. Мрачен Петербург Достоевского. “…Духота, толкотня, всюду известна, леса, кирпич, пыль и… особая летняя вонь, столь известная каждому петербуржцу, не имеющему возможности нанять дачу, – так описывает Достоевский царившую в городе атмосферу, – все это разом потрясло и без того уже расстроенные нервы юноши”.
Эти два Петербурга несравнимы: Петербург трущоб как будто выжат весь в пользу Петербурга дворцов. И это та цена, которую должен заплатить город за свое видимое процветание. Ведь не будь этого несправедливого деления, в среднем мы получили бы посредственный, серый город, который не смог бы вдохновить собой писателей и поэтов, опутывая их своей магической философией “двуличности”.
При всем этом Петербург еще и поразительно замкнут. Живущий в нем “закрыт от солнца” и от других людей, каждый – в своем “шкафу”, в своей каморке. Город болен, и чудовищно больны его обитатели. Сама окружающая обстановка создает у человека чувство безвыходности и озлобления. Она стимулирует возникновение самых невероятных и фантастических теорий: “Я тогда, как паук, в себе в угол забился. Я любил лежать и думать”.
Город – прекрасный материал для раздумий, он подталкивает мысль в определенном направлении и заражает человека идеями, больше похожими на бред. Чертой, по которой мы узнаем зараженного “болезнью большого города”, является навязчивый желтый цвет. Желтые обои и мебель в комнате у старухи, желтое от постоянного пьянства лицо Мармеладова, желтая, “похожая на шкаф или сундук”, каморка Раскольникова, желтоватые обои в комнате у Сони, мебель из желтого отполированного дерева в кабинете Порфирия Петровича. Эти детали подчеркивают безысходную атмосферу существования главных действующих лиц романа, являются предвестницами недобрых событий.
Город, как зловещий демон, ищущий грешные души, опутал все вокруг своими черными сетями, в которые попадают его обитатели. Он как бы отыгрывается на своих жертвах, высасывая из них недостающую ему энергию. И в эти мастерски расставленные ловушки попадают герои романа: Мармеладов спивается в грязной распивочной, Раскольников привязан нуждой к старухе-процентщице, Сонечка попала в когти Дарьи Францевны, “женщины злонамеренной и полиции многократно известной”. Раскольников, совершив свое преступление, пошел не только против человеческой морали и своей совести, он невольно нанес рану и городу, обрубив одно из его щупалец.
Многие блуждания главного героя происходят на закате. Это странная, призрачная пора, грань дня и ночи, самое болезненное время суток в Петербурге. Несоответствующей географическому расположению Петербурга описана жара, которая усиливает вонь распивочных, лето не превращает столицу в город “Солнца”, а только усиливает ее гнетущее воздействие на душу. Описание жары, невыносимой духоты приобретает символический смысл. Человек задыхается в этом городе.
В душных темных комнатах погибают надежды и мечты о счастье и рождаются зловещие теории, разрешающие “кровь по совести”. На грани безумия оказывается Раскольников, кончает с собой Свидригайлов, сходит с ума Катерина Ивановна. Трагическое ощущение бессмысленности и враждебности жизни отличает описание Петербурга – города одиночества в романе “Преступление и наказание”.
Нигде нет теплоты человеческого общества, домашнего уюта. Необъяснимый холод чувствует в столице Раскольников. Несчастье обитателей Петербурга ломает судьбы героев, приводит их к предельному отчаянию. Не случайно действие романа отнесено к городу белых ночей, особенно располагающих к снам наяву. Именно сном кажется автору эта неестественная, призрачная жизнь столицы, так разительно не похожая на норму человеческого бытия. Возрождение души Раскольникова немыслимо в такой обстановке, недаром совершенно иной пейзаж возникает в эпилоге романа.
Это – иной, неведомый Раскольникову мир, мир вечно обновляющейся Природы, и здесь, вместе с весною, охватывает его “необъятное ощущение полной и могучей жизни”. Начинается его новый путь, свободный от своеволия и бунта, путь любви и человеколюбия. И тут мы видим, что каторга – место, предназначенное по своей сути для ограничения человеческой свободы, оказывается местом более пригодным для свободного проявления человеческой личности, чем реальная “воля” большого города.
Ф. М. Достоевский считал, что большой город – дьявольское создание цивилизации – имеет на душу человека пагубное влияние. Настойчиво и подробно писатель исследует в романе закоулки и грязные улицы, их мерзость и смрад, запыленный городской камень, от которого нигде нет спасения. Город – трагическая судьба человека. Петербург, который так изумительно чувствовал и описывал Достоевский, порожден человеком в его отщепенстве и скитательстве.
История преступления и наказания Раскольникова происходит в Петербурге. И это не случайно: самый фантастический на свете город порождает самого фантастического героя. В мире Достоевского место, обстановка, природа неразрывно связаны с героями, составляют единое целое. Только в мрачном и таинственном Петербурге могла зародиться “безобразная мечта” нищего студента, и Петербург здесь не просто место действия, не просто образ – Петербург участник преступления Раскольникова.
Это относится и к описанию Достоевским природы. Мир, окружающий человека, всегда дается как часть личности этого человека, становится как бы внутренним пейзажем человеческой души, в немалой степени определяет человеческие поступки. В душе Раскольникова-убийцы так же “холодно, темно и сыро”, как в Петербурге, и “дух немой и глухой” города звучит в Раскольникове как тоскливая песня одинокой шарманки.
Мир героев романа “Преступление и наказание” тревожно непривычен. Почти все центральные фигуры романа – социально отверженные, главный герой и его избранница – это “убийца и блудница”. Это живые, но изуродованные люди, они страдают так мучительно, что читать об этих страданиях больно.
В романе почти все – “бывшие”. Раскольников – “бывший студент”, Мармеладов – бывший чиновник, Соня бывшая барышня, малыши Катерины Ивановны – бывшие “дворянские дети”, которых нищета выгоняет на улицу просить милостыню. Вполне естественно, что герои Достоевского отторгнуты, нет у них нормального семейного очага, своего крова, все люди в романе – осиротевшие обломки распавшихся семей. Все они Мармеладовы: Соня, Раскольников, Дуня, Пульхерия Александровна – существуют на чужом месте и временно. Мы встречаем их на постое в номерах, в углах, на временном пристанище у знакомых. Многие из них бывают изгнанными и с того случайного места, почти все они вольные или невольные “вечные странники”. Нет у них и душевного покоя. Настрой у большинства героев отрицательный.
Перед нами на миг приоткрывается дверь в чужую жизнь, полную безысходного отчаяния. Вот женщина бросается с моста в реку. Вот пьяный, опустившийся, полубезумный, но тем не менее ясно понимающий ужас и безвыходность своего положения Мармеладов. Вот Катерина Ивановна с детьми на улице. Нищие, они вынуждены просить милостыню.
То и дело страшные картины сменяются еще более ужасными.
Эти картины – неизбежная принадлежность петербургской жизни. Герои Достоевского попадают в такие жизненные тупики, из которых есть только один выход – смерть. Зловещая тень города накрывает его обитателей героев романа Достоевского, подавляет и порабощает их, заставляя жить по своим законам.