Казалось бы, что здесь такого – герои романа пишут друг другу письма? Кажется, обыкновенное дело. Но это только на первый взгляд. Письма эти, резко выделяясь из общего текста пушкинского романа в стихах “Евгений Онегин”, дают некоторые черты характеров героев, и даже сам автор исподволь выделяет эти два письма: внимательный читатель сразу заметит, что здесь уже нет строго организованной “онегинской строфы”, здесь – полная свобода пушкинского стиха.
Письмо Татьяны к Онегину… Его писала юная уездная барышня (как известно, по-французски), вероятно, переступая через огромные нравственные запреты, сама пугаясь неожиданной силы своих чувств:
Я к вам пишу – чего же боле? Что я могу еще сказать? Теперь, я знаю, в вашей воле Меня презреньем наказать…
Уже в этих строках – вся Татьяна. Гордость ее, ее понятие о приличиях страдают от одного – ей приходится первой признаваться в любви мужчине. И в глубине души Татьяна наверняка была уверена во взаимности. Она предполагает, что могла бы быть счастлива с другим, и в этом предположении есть доля столь несвойственного ей кокетства; но тут же стремительность чувств в ней берет верх и выплескивается:
Другой!.. Нет, никому на свете Не отдала бы сердца я…
Резкий, внезапный переход на “ты” – наверняка случайный, неосознанный. Почему?.. Татьяна здесь – и в последующих строках – предельно раскрыта, абсолютно откровенна. Она излагает все полностью, ничего не скрывая, честно и прямо. И мы читаем такие, к примеру, строки:
Вообрази: я здесь одна, Никто меня не понимает, Рассудок мой изнемогает, И молча гибнуть я должна.
Так вот что искала она в Онегине!.. Понимание… Онегин, с его светской негодной присыщенностью, казался ей, юной деревенской девочке, человеком необыкновенным – а значит, способным ее понять. Но Татьяна сама осознает ужас своего поступка, .безнравственного в глазах света ( но не в ее собственных!), и пишет:
Кончаю! Страшно перечесть… Стыдом и страхом замираю… Но мне порукой ваша честь, И смело ей себя вверяю…
Какая сила и простота в этих словах!.. И вновь – переход на “вы”… Опомнилась, спохватилась, пожалела о собственной смелой искренности (“страшно перечесть”), но – ни единого слова не исправила. Вот она – Татьяна Ларина, героиня романа.
Онегин не таков. Кстати, не надо забывать, что Онегин в начале романа и в конце его – разные люди. Письмо пишет “второй Онегин”, изменившийся за время странствий, вновь способный любить. Как и Татьяна, он переступает через неписаные законы общественной нравственности (пишет любовное письмо замужней даме!):
Предвижу все: вас оскорбит печальной тайны объяснены?, Какое горькое презренье Ваш гордый взгляд изобразит!..
Здесь не стремительный юный порыв Татьяны, а глубокое чувство зрелого человека. Понимая, что он может повредить репутации Татьяны, Онегин ни в коей мере не ставит ее под удар, ничего не просит:
Нет, поминутно видеть вас, Повсюду следовать за вами” Улыбку уст, движенье глаз ловить влюбленными глазами, – вот и все, о большем он не смеет сказать.
Теперь это – совсем другой человек. Прежний Онегин – тот самый, что дал такую строгую отповедь Татьяне в парке – не смог бы полностью подчиниться такому чувству, не смог бы так любить. А этот – может:
И, зарыдав у ваших ног, Излить мольбы, признанья, пени, Все, все, что выразить бы мог, А между тем притворным хладом Вооружать и речь и вздор…
Онегин – не Татьяна. Он не может (и не смеет, и не имеет права!) выразить иначе свою любовь. Он вынужден притворяться.
И в итоге герой признает себя побежденным: Но так и быть: я сам себе Противиться не в силах боле; Все решено: Я в вашей воле И предаюсь моей судьбе.
Заметим, что здесь – почти дословное повторение письма Татьяны: “Все решено: Я в вашей воле”, – пишет Онегин, а она: “Теперь, я знаю, в вашей воле…”.
Быть “в чужой воле”, зависеть от кого-то – и счастье и несчастье одновременно. Пушкин любит своих героев, но не жалеет их – они должны пройти сложный и тернистый путь нравственного совершенствования, и два письма, таких близких по смыслу и таких разных по его выражению, – этапы этого сложного пути.