“Это необычная комедия! – предупреждает актер, произносящий пролог. – В ней нет никаких непристойностей, нет ни сводника, ни распутницы, ни хвастливого воина, ни подкидышей, ни влюбленного, похищающего возлюбленную, а только игра судьбы, тщета людских намерений и благородство совершенной доблести”.
Были в Греции две соседние области, Этолия и Элида. У одного старика из Этолии было два сына, Филополем и Тиндар. Младшего, Тиндара, еще малым ребенком похитил хитрый раб и продал в Элиду. Там хозяин отдал мальчика в товарищи собственному сынишке Филократу; Филократ и Тиндар выросли друзьями. Прошло много лет, между Этолией и Элидой началась война. Старший сын этолийского старика Филополем попал в элидский плен, а Филократ и Тиндар – в этолийский плен, и купил их как раз старик отец, не зная, что один из пленников – его собственный сын. Поистине “людьми играют боги, словно мячиком!”.
Действие разыгрывается в Этолии. Начинается пьеса монологом прихлебателя – без этого персонажа не смогла обойтись даже такая необычная комедия. Это прихлебатель Филополема, недавно попавшего в плен; жаль его, молодец был парень, никто от него голодным не уходил! А теперь приходится худеть и хиреть, пока старик отец не выручит сына. “Потерпи, – говорит ему старик, – вот я как раз купил двух элидских пленников, хозяина с рабом, – хозяин из знатных, может быть, за него и удастся выручить сына”.
Старик знает, что один из его пленников хозяин, а другой – раб, но не знает, который – кто. А между тем знатный Филократ и раб Тиндар сговорились и поменялись одеждой и именами. Старик подзывает к себе знатного – а к нему подходит Тиндар. “Каково тебе в рабстве?” -“Что делать, судьба играет человеком: был хозяином, стал рабом. Одно скажу: если судьба воздает по справедливости, то пошлет она мне хозяина такого, каким был я сам – кроткого и не жестокого. И другое скажу: если судьба воздает по справедливости, то каково мне здесь, таково будет и твоему сыну в чужом плену”. -“Хочешь вернуться на свободу?” -“Кто ж не хочет!” -“Помоги мне вернуть сына – отпущу и тебя и твоего раба и денег не возьму”. -“Ay кого он в плену?” -“У такого-то”. -“Это друг моего отца, отец поможет. Только сделай вот что: пошли к нему с этой вестью моего раба, а то он возьмет и не поверит”. -“А если твой раб сбежит и не вернется?” -“Я ведь остаюсь у тебя в залоге: как будет отец выкупать меня, ты и спросишь с него выкуп сразу за обоих”. Старик соглашается, видя, как преданы друг другу двое пленников, и отсылает в Элиду Филократа, не зная, что это не раб, а господин.
Перерыв в действии опять заполняет прихлебатель, тоскующий о сытных былых временах: все точно выродились, все словно сговорились, ни шутки, ни услуги им не надобны, лишь бы обойти голодного обедом! Коли это у них такая стачка – впору обращаться в суд: пусть их оштрафуют на десять обедов в пользу прихлебателей!
Вдруг на сцену возвращается старик, а с ним неожиданный человек – еще один элидский пленник, приятель филократа, попросивший его о свидании с ним. Тиндар в панике: этот человек отлично знает, кто есть кто, он раскроет хозяину весь обман; “как мне жалко бедных розог, что сломают об меня!”. Тиндар пытается сопротивляться. “Этот человек сумасшедший, – говорит он хозяину, – он меня зовет Тиндаром, а тебя будет звать Аяксом, не слушай его, держись от него подальше – убьет!” “Этот человек обманщик, – говорит хозяину пленник, – смолоду он раб, вся Элида это знает, а Филократ даже с виду не таков!” У старика голова идет кругом. “Каков же с виду Филократ?” -“Сухощавый, с острым носом, черноглазый, телом бел, кучерявый, чуть с рыжинкой”. -“Горе! так оно и есть!” – восклицает хозяин, слыша точное описание того из пленников, которого он сам только что упустил из рук. “Видно, правду говорят: нет правдивых рабов, хороший лжет на пользу господину, а дурной во вред господину. Ну, любезный, что ты верен господину, – это, может, и похвально, а за то, что меня обманывал, – в кандалы его и в каменоломню!” Беднягу уводят, а невольный его разоблачитель горько кается, да поздно.
Тут опять врывается нахлебник – уже не унылый, а торжествующий. “Устраивай, хозяин, пир, а меня благодари, как бога! Радостные вести: пришел корабль, а на нем твой сын Филополем, и тот пленник, которого ты отослал, и еще тот раб, что когда-то давно от тебя сбежал с твоим младшим сынком на чужбину”. -“Ну, коли так – ТЫ мой вечный гость, беру тебя в дом смотрителем за всеми припасами!” Старик бежит на пристань, нахлебник бежит в кладовую. Так и есть: вот Филополем, а вот Филократ – не воспользовался случаем бежать, а исполнил обещание и вернулся за товарищем. Видно, есть еще на свете дружба и благородство! “Ну, а ты, – обращается старик к беглому рабу, – если хочешь пощады, признавайся: что ты сделал с моим сынком?” -“Продал в рабство – отцу вот этого”. -“Как? так значит, Тиндар – мой сын! А я его послал в каменоломню!” Тиндара немедленно освобождают, похитителя заковывают в его кандалы, Филополем обнимается с братом, Филократ на них любуется, и все хором обращаются к публике: “Мы комедию вам дали нравственную, зрители: / Мало есть таких комедий, нравы улучшающих! / Вот теперь и покажите, кто из вас награду дать / Добродетели желают: те пускай похлопают!”