…Нигде не дышится вольней
Родных лугов, родных полей…
Н. Некрасов
В детстве Некрасов читал запоем, сам пробовал писать. И, покинув в шестнадцатилетнем возрасте отчий дом, он прибыл в Петербург с толстой тетрадью первых поэтических опытов. Правда, сразу начались материальные трудности.
Дело в том, что отец посылал его в город для поступления в военную школу, а юноша попытался поступить в университет. Узнав об этом, отец отказал ему в деньгах, требуя возвращения отрока домой. Некрасову пришлось худо: “Ровно три года я чувствовал себя постоянно, каждый день голодным. Приходилось есть не только плохо, но и не каждый день”.
Тем не менее литературный успех ему сопутствовал. Сначала в журналах, а потом и самостоятельными сборниками печатал он стихи и рассказы. Только платили ему, как не имевшему в литературных кругах имени, сущие гроши.
Знакомство с Белинским изменило и мировоззрение Некрасова, и его материальное состояние. Они совместно организовали журнал “Современник”, который с первых же номеров занял резкую оппозицию правительству.
В журнале охотно печатались Герцен, Тургенев, Гончаров. Известно, что почти любой творческий человек просто не может не “бунтовать” против государства. В отличие от обывателя писатель (художник, музыкант) смотрит на реалии сегодняшнего и как историк, и как фантаст, прозревающий будущее, и как микробиолог – различая мельчайшие элементы бытия. Молодежь же всегда революционна, так как обожает перемены. Поэтому “Современник” оправдывал себя идеологически и коммерчески, хотя и доставлял владельцам много проблем.
После смерти Белинского журнал вместе с Некрасовым вели Чернышевский и Добролюбов. Их нападки на режим становились все более резкими. Вскоре был арестован и сослан Чернышевский.
И Чернышевский, и Добролюбов высоко ценили поэзию Некрасова. “Любимейший русский поэт, – писал Добролюбов, – представитель добрых начал в нашей поэзии, единственный талант, в котором есть жизнь и сила”. Чернышевский выражался еще более восторженно: “Его слава будет бессмертна… вечна любовь России к нему, гениальнейшему и благороднейшему из всех русских поэтов”.
Закрытие журнала уже ничего не изменило в успехе поэта среди народа. Его не только активно печатали разные издатели, его стихи переписывали, заучивали, пели.
Полтора года Некрасов и его соратники были лишены своей трибуны. Но поэт приступил к изданию нового журнала. Его “Отечественные записки” явились прямым продолжением “Современника”.
Против реакции, за передовые идеи боролся Некрасов в эти годы не только как редактор, но и как поэт. Он умел в обстановке террора провести сквозь цензуру, выразить в легальной печати заветные думы и чувства лучших людей эпохи. Страстное ожидание революционного взрыва звучит в его аллегорических стихах, подлинный смысл которых был ясен всем современникам:
Душно! Без счастья и воли
Ночь бесконечно длинна.
Буря бы грянула, что ли?
Чаша с краями полна!
Грянь над пучиною моря,
В поле, в лесу засвищи,
Чашу вселенского горя
Всю расплещи!..
В эти годы создает Некрасов поэму “Мороз – Красный нос”, Железную дорогу”, начинает работать над лучшим своим произведением – народной эпопеей “Кому на Руси жить хорошо”, пишет ряд стихотворений, изображающих горькую жизнь крестьянства (“В полном разгаре страда деревенская…”, “Пожарище”, “Калистрат”). Герои этих произведений вызывали глубокую симпатию читателей и побуждали временно потерпевших поражение революционеров возобновить борьбу за освобождение народа.