«Я здесь был рожден, но не здешний душой…»
Лермонтов — самая загадочная и трагическая фигура в русской литературе. Его жизнь оборвалась в момент наивысшего рассвета творческого дара, в момент грандиозного перехода от поэзии к прозе, от романтизма — к глубокой и всеобъемлющей жизненной философии. Трудные детские и юношеские годы, непонимание со стороны близких ему людей, несчастная любовь, формируя личность Лермонтова-человека, одновременно оказали решающее влияние и на Лермонтова-поэта. В лирических произведениях Лермонтова, как в зеркале, отразилась живая человеческая душа, обуреваемая горечью и состраданием. Романтизм не возвысил и не поэтизировал это живое страдание, но лишь заострил и обнажил чувство отверженности и превосходства над этим миром, чувство, определившее творчество Поэта и судьбу Человека. Поэзия Лермонтова — зеркальное отражение души, романтический герой — зеркальное изображение, точный слепок личности поэта. Эта портретная личность, безусловно, уникальная для русской поэзии той эпохи, наиболее полно выражая авторское «я», в то же время сужает и ограничивает круг тем, обедняет эмоциональную палитру и лишает поэзию той иррациональности и силы воображения, которая помогает поэту отрешиться от собственного «я» и проникнуться ощущением мировой гармонии. Слова Мцыри: «Я знал одной лишь думы власть, одну, но пламенную страсть», являются своеобразным авторским эпиграфом Лермонтова к своему поэтическому творчеству. Действительно, в его лирике прослеживается главная, доминирующая тема — тема страдающей, мечущейся души, не находящей отклика и понимания в окружающем мире, души страстной и возвышенной, но не понятой и не принятой временем. Очевидно, что именно нерасчлененное восприятие Лермонтовым человеческой судьбы и поэтического процесса и привела к возникновению в его творчестве образа личного героя — поэта. Слова из пушкинского «Разговора книгопродавца с поэтом» — «Вы совершенно правы. Вот вам моя рукопись. Условимся» — невозможны для Лермонтова, для которого поэт и человек, судьба и творчество — единое неразрывное целое. Его поэт заявляет:
О нет! Преступною мечтою
Не ослепляя мысль мою,
Такой тяжелою ценою
Я вашей славы не куплю.
Таким образом, Поэт — главный герой лирики Лермонтова. Мир нравственных ценностей его лирического героя, круг проблем, волнующих его, одновременно принадлежит и Поэту.
Отчужденность, непонимание, страдание — вот наиболее характерные черты темы лирического героя. В 1837 году Лермонтов пишет стихотворение «Смерть поэта», основной мотив которого — страстное обращение к убийцам Пушкина, оклеветавшим и приведшим его к гибели. Стихотворение проникнуто горечью и негодованием.
Отравлены его последние мгновенья
Коварным шепотом насмешливых невежд,
И умер он — с напрасной жаждой мщенья,
С досадой тайною обманутых надежд.
Слова эти звучат трагично. Но…можно ли отнести их к Пушкину? К Пушкину-человеку — быть может, к Поэту — никогда! Ведь в 1836г. уже были произнесены слова:» Я памятник себе воздвиг нерукотворный…», да и вообще, в полном света и созидания творчестве Пушкина нет «тайной досады» и «напрасной жажды мщения». Ведь даже в «Воспоминании», стихотворении, более всех близком по идейному содержанию к мировосприятию Лермонтова, возникают два ангела, говорящие «о тайнах счастия и гроба».
Таким образом, создавая образ Пушкина, Лермонтов, во-первых, совершенно не расчленяет поэтическое и «земное» в мировосприятии Пушкина, а во-вторых, вольно или невольно наделяет его своими собственными чертами. Пушкинский поэт — мудрец, поэт — созидатель и свободный певец — превращается
Лермонтовым в лицо страдательное, находящееся в полной зависимости от «клеветников ничтожных» и «наперсников разврата». Причем физическая зависимость от них оказывается сильнее духовной свободы. Становится очевидным, что, говоря со светом от имени погибшего Пушкина, он упрекает его (свет) и за несправедливость к себе, за те страдания, которые испытывает он сам. «Неведомый, но милый певец», с которым сравнивается Пушкин, безусловно, дорог Лермонтову. Ленский, воспетый им с такой чудной силой» (Лермонтов, очевидно, не хочет вспоминать о глубокой пушкинской иронии по отношении к этому образу), близок ему и духовно, и идейно. В какой-то степени отождествляя себя с Ленским, Лермонтов позволяет себе такое сравнение и по отношению к Пушкину.
Тема одиночества, непонимания, страдания преломляется различными оттенками во множестве стихотворений. Поэт -«странник в свете безродный», «пленный рыцарь», задыхающийся в железной броне и призывающий смерть узник. Развивая идею стихотворения «Поэт», Лермонтов пишет:
Не верь, не верь себе, мечтатель молодой,
Как язвы, бойся вдохновенья…
……………………………………………………………….
Поверь: для них смешон твой плач и твой укор,
С своим напевом заученным,
Как разрумяненный трагический актер,
Махающий мечом картонным…
Лермонтов считает, что в современном ему мире, мире, лишенном духовности и чистоты, поэт «утратил свое назначение». Более того, поэт осмеян толпой, которую тешат блестки и обманы и которой скучен «простой и гордый язык» истинного искусства. Толпа — «чернь простодушная», которая «играючи идет дорогою привычной». (Изображение толпы, слово «играючи» в стихотворении «Не верь себе» перекликаются с пушкинским «… и в детской резвости колеблет твой треножник»). Это безликая и бездумная масса. Позднее пестрая толпа превращается в сборище «приличьем стянутых масок». Жизнь этих масок — блеск, суета и обман — «Маскарад». Лермонтов восклицает:
О, как мне хочется смутить веселость их
И дерзко бросить им в глаза железный стих,
Облитый горечью и злостью!
Кульминация темы осмеяния и отверженности поэта — в стихотворении «Пророк». Лермонтов говорит о своем даре:
С тех пор, как вечный судия
Мне дал всеведенье пророка,
В очах людей читаю я
Страницы злобы и порока.
Действительно, лермонтовский пророк — Пророк — Судья. В отличие от пушкинского Пророка, который «глаголом жжет сердца людей» и «чувства добрые пробуждает лирой», Пророк Лермонтова указывает людям на страшную пропасть, в которую ведет их порок, безжалостно судит их за грехи.
Некоторые предсказания Лермонтова удивительны. (Например, стихотворение «Предсказание» (Настанет год, России черный год…) или «Сон», в котором он изображает собственную гибель). Но знание, данное ему, было направлено не внешний мир, не на созидание, а, прежде всего, в глубины его души, на познание своего вечно метущегося и страждущего «я»:
Для тайных дум я пренебрег
…………………………………………
И пусть любви, и славы путь,
Все, чем хоть мало в свете мог
Иль отличиться, иль блеснуть;
Беднейший средь существ земных
Останусь я в кругу людей,
Навек лишась достоинств их
И добродетели своей!
Лермонтовский поэт боится людей. В отличие от пушкинского пророка, который внемлет единому и неделимому мирозданию, он разделяет мир на природу, несущую в себе естественность и красоту, и «шумный град» людей, извращенных злобой и пороком.
…Из городов бежал я нищий,
И вот в пустыне я живу…
…………………………………….
Мне тварь покорна там земная;
И звезды слушают меня,
Лучами радостно играя.
Отсюда — стремление слиться с природой, стать ее частицей.
Для чего я не родился
Этой синею волной?
Как бы шумно я катился
Под серебряной луной…
……………………………………
Люди друг к другу
Зависть питают;
Я же, напротив,
Только завидую звездам прекрасным,
Только их место занять бы желал.
Отсюда — жажда стихии и изображение человеческого общества, своего поколения в виде увядающего «плода, лишенного сока» жизни:
А он, мятежный, просит бури…
………………………………………………
О, если б взойти удалось мне туда,
Как я бы молился и плакал тогда;
И после я сбросил бы цепь бытия,
И с бурею братом назвался бы я!
(Сравни: В начале поприща мы вянем без борьбы…
Как тощий плод, до времени созрелый,
Ни вкуса нашего не радуя, ни глаз,
Висит между цветов, пришлец осиротелый,
И час их красоты — его паденья час!)
Отсюда и символ — одинокий и гордый Утес — поэт.
Укор надежд, укор людей,
Души высокой не печалит,
Пускай шумит волна людей,
Утес гранитный не повалит.
…………………………………………..
Ночевала тучка золотая на груди утеса — великана…
Лермонтов ищет слово. Ищет плоть, в которую можно заключить мятежный, ищущий бури, страдающий и вечно изменчивый дух своей поэзии. Он боится, что «стихом размеренным и словом ледяным» не сможет выразить то, что рождается в его душе. Поиск слова означает и поиск родной души, которая поймет и полюбит его:
Не встретит ответа
Средь шума и света
Рожденное слово;
Но в храме, средь боя
И где я ни буду,
Услышав, его я
Узнаю повсюду.
Не кончив молитвы,
На звук тот отвечу,
И брошусь из битвы
Ему я навстречу.
В мучительных поисках слова рождалась Поэзия. В недрах творчества рожда-лась новая философия. Философия, которая восстанавливала целостность мира, примиряла со временем, заменяла уязвленное самолюбие и страдающую гордость на любовь и сознание сопричастности всему живому.
Мой дом везде, где есть небесный свод,
Где только слышны звуки песен,
Все, в чем есть искра жизни, в нем живет,
Но для поэта он не тесен.
***
Выхожу один я на дорогу;
Сквозь туман кремнистый путь блестит;
Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу,
И звезда с звездою говорит.
М. Ю. Лермонтов прожил 27 лет, создав за это время прекрасные лирические стихотворения, драмы, великолепную прозу, из которой выросли Достоевский, Тургенев, Толстой. 27 лет — расцвет дара. Что же унес он с собой на звезды?