Испания… Страна, залитая безжалостным солнцем. Страна, контуры которой на карте напоминают расстеленную шкуру быка. Страна корриды и жгучих страстей. Только в Испании, стоящей на грани эпох, религий, континентов было возможно рождение такого поэта как Лорка.
Судьбу поэта мы привычно рассматриваем сквозь призму его судьбы. Жизнь и смерть Федерико Гарсия Лорки — это жизнь и смерть истинного поэта.
Когда впервые читаешь стихи Лорки, кажется, что наблюдаешь райский сад: краски и звуки сливаются в невероятно пеструю и в то же время гармоничную смесь. На глазах читателя происходит творение мира, в котором человек выступает в роли созидателя.
Многие русские поэты переводили Лорку, но, пожалуй, только Цветаевой удалось поймать в его стихах ноту одиночества, тишины, готовую обернуться яростью вакхического безумия.
Нужно знать испанский язык, чувствовать в себе испанский темперамент, чтобы понять, что такое для испанца гитара. Это музыкальный инструмент, который способен хотя бы отчасти выразить душу древнего гордого народа. С гитарой в руках испанец поет серенаду о своей любви, с гитарой он коротает часы одиночества и даже принимает смерть.
В стихах Лорки всегда звучит нота любви. Даже сам образ Испании напоминает возлюбленную. Перед ней поэт исповедуется, ей признается в любви, с ней вместе готов на самые страшные муки.
Смерть и любовь у Лорки переплетены в единое нерасторжимое целое. Даже образ юности в его лирике неизменно напоминает о смерти. «Севилья ранит, Кордова хоронит» — упоминая древнейшие исторические области Испании, скажет поэт о родной стране. В этом стихотворении «рана» и «смерть» — последствия несчастной любви, которая не находит ответа в сердце избранницы.
Кочевой дух переполнял душу Лорки, и отсюда цыганская тема в его лирике. «Невесты, закройте ставни!» — призывает поэт, ведь по улице города шествует свободная цыганка, которая напоминает Кармен из повести Проспера Мериме. Она может подарить свою любовь случайному прохожему, а потом надсмеяться над ним. Может она и убить, ведь она «дважды вооружена» — кинжалом и жгучим взглядом прекрасных черных глаз. И не поздоровится молодому Хосе, который встретится ей на улице, залитой полуденным зноем.
Поэтический язык Федерико Гарсия Лорки поражает своей образностью и яркой метафоричностью. Когда читаешь русские переводы его стихотворений, то кажется, что строки книги благоухают: даже в переводе лирика Лорки удивительно красива. У русского читателя более холодный темперамент, но и он способен воспринимать красоту и мощь южной поэзии.
«Несла меня до рассвета атласная кобылица» — так Лорка говорит о ночи любви.
«Из пыли дождь мастерит серебряные кили» — это пейзаж испанской провинции.
«Свиваются они, как лабиринты, как розы на костре» — это картины «старой Испании».
Лорка погиб трагически, еще совсем молодым. Горе Испании было безмерным: страну словно лишили ее юного, звонкого, но уже такого сильного голоса.
Память сильнее смерти, а поэзия сильнее памяти. Сегодня Федерико Гарсия Лорка остается одним из самых любимых и самых читаемых европейских лириков, а его пламенные стихи вдохновляют все новые и новые поколения любителей яркого и самобытного стихотворного слова.